头像全变黑的那天，是3月24日晚上。张雪峰在B站、小红书、还有微信公众号上的头像，都统一换成了灰色滤镜。那原来挺精神的模样，一下子就被沉沉的色调给吞没了。 这事儿就像是往水里扔了块石头，瞬间就把大家的眼球给吸住了。大家把新旧头像放在一起看，发现新头像明显磨过皮，颜色也变了。他的发际线都变得模糊了。跟之前那个看起来很有活力的样子完全不一样。但是奇怪的是，他的简介、背景图还有最新视频都没变，就只剩下个孤零零的灰色头像悬在页面顶上。 在那之前，已经有自媒体拿“张雪峰去世”当标题在传了，但谁也不知道消息从哪儿来。点进去看看，就一段很煽情的话。后来有几家媒体去问他团队的人，助理就回了三个字：“不清楚。”他既没否认也没承认。 这下子大家都慌了神。有些人翻出了去年的体检报告说这事儿还没那么严重；也有人开玩笑说这是新的营销手段；更多的人就像追剧一样等着官方的消息。那段时间谣言满天飞和理性讨论吵成了一团。 大家在这种情况下面临很多选择：不随便转发没核实的信息；不管多好心都别自己编瞎话；只等平台或者家人出来说话。毕竟要是真的出了事，那个灰头就是告别仪式的一部分了。 现在张雪峰本人和团队都没发正式声明。头像还是灰色的，故事还在继续着呢。