亦舒笔下的喜宝曾直白地说，假如没有很多爱，那就得多要很多钱。可到了60岁，这位曾经在爱与钱之间挣扎的女人早就看开了。在挪威的森林里，村上春树也坦言哪里有人真正喜欢孤独，不过是害怕失望。岁月把女人打磨得越发通透，这个年纪的人最放不下的其实就三样东西。杨绛先生说过，世界是自己的，与他人毫无关系。那些在岁月中弄丢的自我是60岁女人心中的一根刺。年轻时为了当好妻子、母亲和女儿，她们总把别人的需求放在前面。如今孩子们成家立业了，伴侣的脾气也摸透了，心里最意难平的还是那个鲜活有梦想却未能实现的自己。她们想在暮色降临前任性地为自己活一次，哪怕是穿条年轻时不敢穿的艳丽裙子去赴一场迟到了三十年的远行。张爱玲曾感慨，对于大多数女人来说，爱的意思就是被爱。这就像大多数60岁的女人即便深夜看着鼾声如雷的伴侣也会感到孤独。她们渴望有人懂自己的委屈、耐心听自己絮叨废话。这种被尊重和被认真对待的感觉比银行卡余额更稀缺。60岁的女人看重体面，不是穿金戴银的虚荣，而是绝不妥协的尊严感。她们害怕成为累赘更怕失去话语权。在老去的过程中她们表现得倔强挑剔甚至无理取闹其实是为了掩饰内心的惶恐。村上春树在《挪威的森林》里道出了这种心情：哪里会有人喜欢孤独？不过是不喜欢失望罢了。到了花甲之年的人外表看似百毒不侵内心却比任何时候都更脆弱。她们努力维持屋子整洁保持出门时一丝不苟的头发甚至生病也咬牙硬撑不过是为了守住那份不肯向岁月低头的骄傲。钱固然是晚年的底气但真正能让人在岁月长河中安心闭眼嘴角带笑的是找回了自己是被温柔以待是灵魂依然挺拔。在这漫长又短暂的一生中能真正温暖彼此的从来不是存折上的冰冷数字而是两颗在岁月里相互依偎不曾舍弃的心。