1991年冬天，我成了一名军人。那年的除夕格外特别，因为那天下了大雪。我们在雪花中忙着准备过年的东西，连队要求我把元旦时的板报换成春节的内容。画灯笼时，邮递员在雪地中推来了我的信件。四封信给了我很多回忆，像啃青苹果一样，既解馋又解饿。 爸爸的信是回复我的提问，主要嘱咐我要独立、听话、努力找前途。他还说家里收到了“光荣人家”的牌匾和优待金。这封信让我感受到父母的期待和责任。 哥哥当时在厂办学校教书，他的信里充满了活力。他告诉我他恋爱了，女友是城里人比他小四岁。虽然我比她还大一岁，不知道以后怎么称呼。哥哥因为我没在家过年而没去女友家。“有钱无钱回家过年”，我不能回去给父母过年真难过。 还有女同学的来信。她是一个不爱交际的女孩，觉得在学校不习惯。她说读书不如去打工，这让我有点生气。她让我开学再回信给她。这个除夕我被一个自认为能谈心的人噎住了，记忆特别深刻。 1991年除夕是我第一次在军营里读着亲人和朋友的来信度过的一个特殊的日子。