到了1916年出生的碧野,也是我们熟知的老作家了,他这一生不光参加过抗日战争和解放战争,到2008年走的时候还留下了93部作品,创作量接近千万字。碧野的书影响了好几代人,散文有不少进了课本,像《天山景物记》就是个大例子。他还跟姚雪垠、徐迟并称为“湖北三老”,湖北省还给了他“终身成就艺术家”的荣誉称号。 说到1970年秋天,碧野被迫放下笔杆,跟年纪相仿的夫人杨静一起,作为下放人员去了江汉平原的沔阳县毛场公社双剅第一生产队改造。那时候他们住在牛棚里,漏风又漏雨,条件特别艰苦。好在生产队长看不过去,在村子后面找了间土屋和厨房给他们住。碧野两口子就在游家湾村子里劳动,插秧割麦一样不落。 碧野夫人杨静脾气好又懂点医理,经常给村里孩子送药看病。没多久她就和乡亲们打成一片了,大家都喊碧野黄伯,喊杨静杨婆。乡下吃肉不容易,碧野每月有半斤肉票,但杨静作为家属一点也没有。大家就偷偷塞肉票给杨静吃,说是他们送的。 晚上碧野要看书看报,可乡下没电。生产队长给了他一盏小油灯。碧野在回忆录里说,这油灯虽然只能灌一两煤油,玻璃罩还有波纹花边,但它一照亮,自己反而精神起来了。 1972年底省里要调碧野回武汉工作。听说黄伯和杨婆要走,乡亲们既高兴又舍不得。等到腊月里接碧野的卡车来了,大家都来帮忙搬家具装车。有送鸡蛋的、送木耳的、送金针菜的……车都快装满了。 司机在队屋住下后,碧野夫妇决定写对联谢乡亲。杨静买了红纸和墨汁回来后两个人点灯写字。他们写了毛主席诗词里面的名句:“四海翻腾云水怒/五洲震荡风雷激”、“宜将剩勇追穷寇/不可沽名学霸王”这些联语。 碧野夫妇写完对联是深夜了。他们把对联叠好后提着马灯把每家门前的台阶都放上一副。第二天凌晨四点钟吃了面条送司机走后六点不到就悄悄离开了游家湾。 走得这么早是为了不让乡亲们难过告别。等到早上乡亲们看见对联才知道黄伯已经走了。大家在村口对着公路喊:“黄伯、杨婆,你们一路平安啊!”这故事在江汉平原上后来成了一段佳话。 现在的仙桃市就是当年的沔阳县改名来的。碧野写对联的事儿在那儿也流传了很久。