刘宁聊起彭亚楼，说他从以前就一直能察觉到光。彭亚楼的眼睛虽能分辨亮暗，比如知道白天有太阳、晚上开灯屋里有光，但他眼中的光亮只是模糊的一团，既看不清形状和颜色，也没法分辨细节。一般人看见东西动了，眼睛自然会跟着转，可彭亚楼以前做不到这点，他的眼睛总是呆呆地望着一处或漫无目的地转动。 尽管家里人没少操心，这几年一直试着用亮玩具或者用手轻轻地指点来引导他追光，可这过程实在漫长。他只能偶尔对着光点头，反应极不稳定。直到2025年，彭亚楼才开始自己去追光和追物。这个改变很重要，说明他不再需要手把手地教或者额外的刺激就能主动探索周围的世界。 如今的他正在努力想看清一切。就像小孩子刚学会看世界一样，他会盯着某个东西看很久。无论家里的摆设、妈妈的笑脸、弟弟好奇的眼神、黄师傅干活的样子还是护工大叔忙碌的背影，他都在尝试辨认和记住。他想用尽全力把这个世界印进脑子里，把以前错过的都补回来。