你知道吗，在01400万建设者的青春里，这片山沟发生了翻天覆地的变化。01400万人带着梦想奔赴云贵川，他们是共和国最隐秘的工业战线。那个时代，1964到1978年，三个五年计划中，400万建设者在这里扎根生活。他们把汗水挥洒在这片土地上，建造了1100多座工矿、科研和学校。这些人被称为“三线人”，他们留下的厂子被称作“三线厂”。就在这山沟里，“麻雀虽小，五脏俱全”，这些工厂不仅有生产设施，还有学校、医院、电影院和大学等设施。第一代三线人带着家人和孩子在这里安家落户。慧慧的母亲曾经住在宜宾市这个老城区里。但随着时间的推移，许多人离开了这里。2005年，工厂整体迁往成都，一万多人离开了这里，只剩下不到400名职工和家属留守下来。涂慧慧是一位音乐老师，她带着女儿香香妹成为了最后一批“厂里人”，决定留下来陪伴父母和女儿。 慧慧一家住在堂屋的小床上。她们挤在这个小屋里生活了很久。香香妹即将去宜宾市读书了，为了给老人和孩子更好的生活条件，他们在城市边缘买了一套新房。这次搬迁后留下的是一片空城。涂爸爸站在单身宿舍楼前回忆起1965年建厂时他才16岁就住在这个地方。他指着三楼那个门洞说：“那时候我才16岁”，指着那个门洞说“建厂时我才16岁”。 计划经济时代房子是按照工龄和职称指标分配的。石头房、水泥房、平房、楼房沿着半山坡一路铺陈。如今这些老房子被杂草淹没着，窗棂也腐朽了。这里曾经是工业记忆的痕迹但现在却被时代遗忘了。 慧慧笑称自己小时候住在这个不足一米宽的阳台上12年留下了阴影所以发誓一定要住大房子。阳台虽然小但野心很大。这个阳台见证了几代人追求梦想的轨迹。 可容纳千人的礼堂前厅堆满杂物却依旧能看见“光荣台”的字样依然鲜红。慧慧曾经在这里唱过无数次歌。但现在水电未通搬迁混乱让她感到恐惧与孤独。 涂妈妈曾是子弟校老师，慧慧也是她的学生。现在慧慧大学毕业回来当音乐老师又把女儿香香妹送去这里读书了。这里师生关系亲近简单给孩子们提供了一个温馨自由的环境。 工厂幼儿园的滑梯和摇椅被杂草覆盖着藏在里面没有被发现过但回忆起童年时光孩子们还是很怀念那份纯真与美好。 家属楼砖墙上有句粉笔字“什么时候回来”没有人署名也没有人回答厂区荒草蔓延父母辈的青春被风吹散而孩子们的脚步声渐行渐远留下这座空城与一声轻叹。