27分、2月28日、App、中东、中国、中国外交部、弦子、李茂、约旦、萨拉拉、蒋丽莎、迪拜、阿布、阿布扎比、阿曼 事情得从李茂说起，大半夜打开航班App，准备坐红眼航班回家。结果座位图突然全白，改签退票的弹窗每隔五分钟就跳出来。他拖着行李在航站楼里瞎转，耳边全是“航班取消通知”。等到夜里11点27分，远处突然响起五声闷响，像放了炮仗一样，还有人喊看到导弹残骸掉下来。帆船酒店那边也闪着橙红色的火光。这时候他才觉得战争离自己真的没几公里远。 弦子也在同一时刻发了条朋友圈，用开玩笑的语气说“你猜怎么着，机场炸了”。其实她心里慌得不行，官方通报就说航站楼局部受损。蒋丽莎在阿布扎比刷到了轰炸警报，手机上弹出来红色的提示叫她“立刻远离门窗”。她赶紧把家人拽到酒店天台上去吹风，味道又焦又糊，信号也时断时续。 官方说阿联酋军方拦下了137枚导弹和209架无人机，领空禁飞了。这下可好了，两万多名旅客瞬间没地儿住。迪拜机场T3航站楼灯火通明，只有行李传送带还在嗡嗡转。带孩子的、背书包的、百万粉丝的博主妈妈都被困在回家路上动不了。 转机大厅里的灯光白得晃眼，广播一遍遍喊“航班取消”，没人敢坐下来休息。有人哄孩子睡着后自己发呆；有人把使领馆电话存进通讯录却不敢拨出去。有个博主妈妈后来回忆说那天她许了好多愿，只希望世界和平；愿望落空后最先想到的是“孩子别怕，我们回家”。 中国外交部和驻迪拜总领馆连夜行动起来，“领事直通车”发了撤离提醒。他们公布了两条可以走的陆路通道：一条是去阿曼萨拉拉；另一条是绕道约旦。消息在滞留旅客群里疯传。弦子最后决定走阿曼那条路结果又在马特拉被取消了航班。蒋丽莎发了条朋友圈说“作为中国人很感恩现在的每一天”。 旅行攻略里从来没写过遇到战火怎么办；打卡清单上也没有轰炸警报这一项。但使领馆的电话、陆路通道的坐标、愿意免费改票的航司、愿意分摊房费的陌生人这些保障都在。 大家事后整理了一份“中东撤离快速清单”：把使领馆电话设成首位；行李牌上写清楚紧急联系人；查好最近的避险点和陆路通道；买改签机票还得备着一条后路。 风平浪静的时候没人当回事；等到警报长鸣、领空关闭的时候这张“预案”就变成了那句话——“别怕我们回家”。 航班重新起飞的那天登机口肯定又会排队；但愿大家还能记得这段经历——战争离我们并不远；和平得靠每一次平安抵达续命。 把日子过好、把预案备好、把爱说出口——珍惜就是最好的抵达。