问题——“回村”并不天然轻松，摩擦往往出在细节。近年来，一些城市居民回乡常住或阶段性返乡，在融入过程中容易遇到几类典型矛盾：一是口头热络、落到实处却开始计较。客套话容易被当成承诺，请客、邀请、帮忙一旦涉及具体事务，就会出现预期差；二是对他人生活变化过度敏感，住房、车辆、子女教育等“看得见的提升”容易引发议论和比较；三是礼俗与辈分影响评价，红白喜事随礼多少、走亲串门的分寸拿捏等，常被当作“懂不懂规矩”的标准；四是“为你好”的劝导普遍，从婚育到工作选择，个人决定常被放到集体眼光下衡量；五是利益纠纷多集中在宅基地、地界、通行、修缮等事项，小事处置不当也可能拖成长期对立；六是矛盾表达更含蓄，表面客气、背后较劲并不少见，久而久之形成压力。
乡村的可贵在于真实：既有热络与互助，也有计较与摩擦。把乡村想成“桃源”容易失望，把乡村看作“共同体”更接近现实。以法治划清边界、以自治凝聚共识、以德治涵养新风，既能让返乡者少些顾虑，也能让乡土社会在变化中保持韧性，走向更宜居、更可持续的未来。