一只耳朵的故事开始于1800年前的冬天,东汉末年的中国,百姓因为寒冷,耳朵生了冻疮。张仲景把羊肉、药材熬成浓汤,捞出切碎,再用面皮包成耳朵状的东西,叫做“娇耳”。这就是饺子的前身。那时候的饺子不仅暖胃,还能让人感受到医者的仁心。之后,饺子被赋予了不同的名字:牢丸、扁食、饺饵、粉角……名字变了,初心没变。 从药锅走到年夜饭,饺子走出了杏林,成了北方春节的主角。它象征着招财进宝,人们还会把硬币、糖果裹进馅料里。这个小小的食物承载了全家人对来年的希望。 大年三十晚上,黑龙江雪乡气温零下二十多度。贾金赞把面团擀成薄片,馅料摆成一条细线。儿子从林场回来,孙子在厨房里跑来跑去。锅里的水沸腾了,饺子鼓起来肚皮。热气充满了整个房间。 刘清海小时候考试失利,母亲把硬币放进糖馅里让他吃到“甜”和“运气”。多年后弟弟遇到挫折时,母亲也是用同样的方式。当弟弟咬到那枚硬币时,刘清海才明白母亲沉默的温柔。 现在很多人抱怨年味变淡了。其实不是年味淡了,是我们亲手参与的仪式变少了。时间被压缩成赶路的过程,年俗也就成了背景音。真正的年味需要参与。 贾金赞把煮熟的饺子码成一圈圈摆在盘子里。无论哪种摆法都是为了福气、财气、运气锁进家门。 接下来是教我们如何教育孩子:“敬”、“静”、“境”、“净”。四重力量叠加起来就是干净的一颗心。 最后一年又一年重复和面调馅捏褶子下锅捞起这些动作。 这些看似重复的动作其实把敬畏感恩平等和气缝进了日常生活里。 当最后一口饺子咽下窗外烟花炸响时我们明白了所谓中国年不过是借一只小小饺子提醒我们:此心安处便是故乡。