1984年洛杉矶奥运会上，马燕红忍着阑尾炎发作上场，一举拿下女子体操第一块奥运金牌。当时她腿上缠着厚厚的绷带，膝盖的疼痛在镁光灯下格外刺眼。回到2004年雅典奥运会决赛，冯坤站在最高领奖台上泪如雨下。泪水冲得妆容一塌糊涂，举着金牌的手膝盖处被绷带紧紧缠住。这位中国女排的队长兼“黄金二代”的灵魂二传，带着队友把俄罗斯队连扳三局，赢下了这场比赛。 2005年备战全运会时，张怡宁右手掌骨骨折，刚拆石膏就回到训练场。主管教练李隼后来回忆说，那段时间张怡宁连球拍都握不稳，一拍下去手就肿得像馒头。这位被称为“大魔王”的北京姑娘，私下里为了压住大腿的老伤，甚至会用锥子扎自己的大腿。退役后老伤一直没好利索，丈夫曾在采访里提过在家经常给她推拿。 郭焱的手肘伤是严重的“网球肘”，对打了二十多年球的她来说挥拍就像有根针在骨缝里搅。2013年30岁的她做出退出直通巴黎世乒赛选拔的决定。作为北京队的运动员兼教练，她打完当年的全运会才真正退役。何可欣是高低杠上的精灵，启蒙教练尚春燕记得她没见哭过。 2008年北京奥运会16岁的何可欣拿下女团和单项两块金牌。镜头里她笑得像孩子，但那双握着杠子的手早就磨得血肉模糊。她有个外号叫“高低杠公主”，但手上全是老茧。 冯坤双腿做过两次大手术，2007年她去美国双膝同时动刀。医生说她能坚持到现在是个奇迹。2011年女排联赛现场有人看到她两条腿打满保护。记者问她还能不能回国家队时她笑着回答要根据身体情况决定。 这些北京姑娘的故事背后藏着很多不太有人提起的深夜。咱们看得见金牌的反光却看不到那些年被伤病啃噬的骨头。2007年中国女排给中国带来荣誉但她们也在承受巨大的痛苦。 她们没有抱怨过一次伤总是轻飘飘带过去然后话题转回训练和比赛好像那些疼都不值一提可咱们得记着那些辉煌背后是一根根折断又愈合的骨头是一次次咬着牙熬过去的夜哪有什么天生王者不过是把伤熬成了勋章把疼咽进了肚子里然后站在聚光灯下笑着举起那块沉甸甸的牌。 写到最后想问问你在你的记忆里有没有哪个运动员的伤病瞬间让你特别心疼？评论区聊聊吧我在听。