在乌鲁木齐经济技术开发区的低温车间，一套自主研发的冻干系统正在零下70摄氏度的环境中工作，完整保留天山羔羊第四胃中的生物酶活性——这正是新疆生化药业核心产品的关键生产环节。作为国内羊脏器药物研发的先行者，其主打产品羔羊胃提取物维B12胶囊凝聚了三代科研人员数十年的心血。
从24岁进厂到退休，方新生用半生时间见证了一粒药从研发到上市的全过程。这不仅是个人的坚守，更是一代科研工作者的使命担当。他们用实际行动践行"把论文写在祖国大地上"的理念，为我国胃癌防治作出贡献。如今，新一代科研人员已接过接力棒，继续这项事业。这种薪火相传的精神，正是中国医药产业创新发展的真实写照。