话说松江华亭（今上海闵行区马桥）出了一位大书家董其昌，这人字玄宰，号思白，还叫香光居士，活了八十二岁。他是万历年间的进士，后来在翰林院编修当差，最后做到南京礼部尚书，死后朝廷给了他“文敏”的谥号。 董其昌生活在明朝中晚期，那会儿朝廷乱糟糟的，学风也不行，他却用那支淡墨笔，硬是把晋唐时代的风骨重新写进了纸页里。他的书法把晋、唐、宋、元各家的风格都揉在一起了，不只是死抠着笔迹模仿。他写的字骨头里有颜真卿那种雄强的劲儿，姿态上又学赵孟頫的温润样子，再加上宋人那种意趣和元人的幽淡感觉，搞出了自己的一套。 这种书风看着就特别飘逸空灵，笔画既圆劲又秀逸，用墨也讲究枯湿浓淡。在章法上，字与字、行与行之间的布置非常匀称疏朗。要说他是怎么练成这样的，那得从临摹说起。 他对待古人法帖是既要“取”，又要“化”。《临米芾方圆庵记》这卷绢本藏得可深了，四百年来一直埋在深宫里，后来流落民间还受过不少罪，现在成了海外华裔的私人藏品。卷里既有米芾的雄健气势，也有董氏的秀逸风格，这就叫“师古不泥”。 说到创作，他也是很有办法的。《自诰身帖》是一份帝王给臣属的封赠命令，这种文本没法随便发挥，可董其昌还是把它写活了。这卷纸本长423厘米，收藏在辽宁省博物馆。全篇看着恭谨严整得很规矩，可你仔细看就能发现他用不经意的枯笔和破笔故意留出了“生”和“奇”的味道。《酒德颂》也是这样的风格，前面是行中带草，后面变成了龙飞凤舞的草书，依然保持着正锋圆劲的感觉。 最让我佩服的是他在高龄时的作品《白羽扇赋》，当时他已经七十八岁了。这首赋本来是张九龄给唐玄宗祝寿写的，含着明哲保身的意思。董其昌借这个题目发挥了一下，还是保持着一贯的秀逸畅快节奏。这说明他晚年虽然体力不行了，腕底的功夫反倒更厉害了。 董其昌一辈子写了好多字，对用笔用墨都有独到的见解。他把那种飘飘欲仙的书卷气推到了最高境界：临摹的时候要把古意“化”进自己的血脉里；创作的时候要在规矩里留下“生”的东西。所以后人读他的书就像看到明月挂在松间，清泉流过石头上——这就是他留给后世最动人的墨香了。