2月3日凌晨0点30分，青岛气温降到了零下4℃。倪通领着18名钢轨打磨队员，扛着6台总重1400斤的打磨机，趁着夜幕的掩护，赶去青盐铁路青岛西站作业。青盐铁路青岛西站作为枢纽，过年期间列车跑得格外频繁，钢轨承受的压力也随之变大，哪怕钢轨表面有一点点凸起，都会让跑起来的列车晃荡，因此必须得把这项工作做得滴水不漏。 张哲是青岛西线路车间的技术助理，他看着来回轰鸣的机器说，今晚必须要在天窗期结束前把活儿干完。作业前，大家先用廓形仪精准测量数据。为了保护钢轨不被磨坏，队员们遵循先轻后重的原则，遇到钢轨不平整的地方要来回打磨几十下。 这些队员手里的活计真的很细，每打磨一次砂轮只能转两度角。倪通的声音穿透寒风传了过来，“这个区域很长，我要指挥三台机器一起动，既要保证磨得准，又要让效率上去。”砂轮撞上钢轨的瞬间火花四溅，队员们盯着机器不敢有半点松懈。 经过将近4个小时的奋战，大家的工装上全是铁屑，手也被冻僵了。支惠琳搓着红通通的双手笑着说，“虽然天气冷得要命，心里却暖暖的。”她说只要想到能让旅客坐着平稳的高铁回家，他们的付出就特别值得。 2月3日这一天，18个人坚守在岗位上用毫米级的精度给钢轨做“美容”。殷旭龙、孙婷婷和赵鲲宇等几位记者在济南见证了这一切。青岛工务段供图的照片里能看到支惠琳、倪通还有张哲他们正在作业。 从青岛出发的列车有6台被打磨得光滑如丝绸。这些“美容师”每年磨的钢轨总长度能绕地球1.6圈。在全国铁路网里每天都有无数人跟他们一样在守护安全。这个春节期间倪通他们逆向而行值守在高铁线上，用匠心和温度呵护着万家团圆的平安路。