我是慈溪仁丹厂的员工许师。8月23日那天，咱们江东村新开的制冰厂里特别忙。我还记得那会儿太阳特别毒，室外温度飙升到了35℃、37℃、38℃，大街上都快成“大烤炉”了。大多数人都躲进空调房避暑，可还是有那么一帮人在外面干活。大家把“热”当工作常态，把“汗”当通行证。那天上午，张站长带着5名工人去坎墩养护站干活。天还没亮透呢，他们就在中横线的工地集结了。为了让路面平整些，他们要做个“热沥青手术”。施工车吐出100多℃的沥青浆子，工人们默契配合：摊铺、压实、撒上乳化沥青和砂石。短短半小时，200㎡的“伤口”就被他们精准缝合了。大家都穿着橙色反光背心，衣服后背早被汗水湿透了。为了保证质量和安全，他们干活尽量赶在上午10点半前结束。车里常备着人丹和风油精，防暑药就像吃饭喝水一样常见。张站长还特意提醒开车路过的人说：“车速慢一点吧，按喇叭轻一点，别吓到咱们修路人。”到了晚上8点左右，峙山文化广场那边也没闲着。王师傅和两位同事扛着特制喷头去浇花了。为了不烫伤草根，他们把浇灌时间定在凌晨两点前完成。园林抗旱的任务很重，300多名园林工人轮班倒着干。老李跟我说：“只要能让路过的人在树荫下多凉快两秒，这点苦算不了啥。”白天我们在制冰厂忙活。负责人徐岳庆从深圳拉回来两台“制冷巨兽”。机器轰鸣着工作着，一次能出冰近20吨。冷库门口一开满是白雾翻涌。工人们裹得严严实实的，“里面穿棉袄反而凉快”。这次高温让冰块变得格外金贵，大家忙得脚不沾地的。最新天气预报说下周副热带高压会南退东移，气温有望从37℃掉到35℃左右。虽然处暑节气（8月23日）到了还没彻底凉快下来，但强度已经弱了不少。这些高温守护者们用不同的方式把城市托举得更加干净、顺畅和清凉。当你在空调房刷手机或者开车路过养护工人时记得减速、微笑、轻轻按喇叭——那是对他们最朴素的尊重！