2月15日这天，东耶路撒冷锡勒万村的画面显得格外撕裂。左边矗立着一座犹太人定居点建筑，上方被白色挡板遮得严严实实；右边则是一栋栋已经被夷为平地的巴勒斯坦人房屋。尽管有高墙和铁丝网隔着，但这座被称为巴廷·哈瓦的社区还是没有挡住驱逐令的脚步。新华社记者陈君清用镜头记录下了这一切。 这里位于耶路撒冷老城以南，房屋顺着山谷与山坡的走势修建，远远望去就能看见老城墙上的圆塔。从主路拐进狭窄的巷子，沿坡往上走一百米左右，就来到了祖海尔·拉贾比一家住了整整60年的家——那是一栋外墙画满彩色和平鸽的二层小楼。 斋月马上就要到了，拉贾比和家人们正忙着给屋子大扫除、挂彩灯、买腌橄榄。往年的这个时候他们都在忙活，唯独今年显得有些不一样。最近几天，拉贾比接连收到了好几份来自以色列当局的驱逐通知。“我也不知道他们到底什么时候会来把我们赶出去。”拉贾比一边说一边摆弄家里的摄像头，“就是想在他们上门的时候把他们的一举一动都给录下来。” 这种关于居住权的拉锯战在这里已经持续了许多年。到了2025年，以色列最高法院驳回了巴廷·哈瓦社区巴勒斯坦居民的上诉请求，反倒支持了那个名叫“祭司之冠”的犹太定居者组织的诉求。那个组织说，他们就是要把那些被认为是“犹太人曾经拥有的房产”给收回来。 拉贾比家的客厅里挂着一幅卫星地图，上面画满了密密麻麻的标记。他指着地图对记者说：“这栋房子没了，那栋房子也没了，另一栋马上也要没了……”据他统计，整个社区有84栋房子收到了驱逐令，其中已经有十多户被迫搬走。 面对这种情况，拉贾比觉得很迷茫：“我真不知道自己还能去哪，可能只能去租房住了。可是耶路撒冷的房租这么高，我根本负担不起。” 2月15日这天在村子里四处走动的人很多。有的是正在采购生活用品的拉贾比；有的是扛着相机记录生活的贾马尔·阿瓦德；还有的是从警察面前走过的村民。甚至还有孩子在废墟旁玩耍、荡秋千。 当地的墙壁上也有不少艺术家的涂鸦作品。一位巴勒斯坦男孩路过时停下来看了看画；而另一个男孩干脆直接坐在画上休息。 尽管如此，生活还得继续。拉贾比一边坐在家门口晒太阳一边看电视；另一边则是通过多个摄像头时刻盯着周围的动静。他拿着卫星地图向记者详细介绍着各个被拆迁的地方：“那栋楼是我们的人被‘拿’走的；那边那栋也是被‘拿’走的；再往那边看看……” 这一景象让人心酸：一边是新的定居点在崛起；另一边是巴勒斯坦人的家园在消亡。何以为家？和平鸽已经飞不起来了。