讲起张黎，很多人脑子会蹦出《大明王朝1566》那种暗潮汹涌的朝堂戏，或者是《人间正道是沧桑》里那种家国大义的大场面。这哥们儿号称历史剧第一人，把镜头里的故事都整得跟真的似的。可镜头背后的日子，那可是酸甜苦辣啥味儿都有啊。现在他69岁了，折腾了五回婚姻，八个女人最后都没留住人。现在晚年就得守着一个得了阿尔茨海默症的老妈，寂寞成了他生活的主调。 张黎起点可不低。高考恢复那会儿他就考上了北京电影学院，毕业后先干摄影慢慢站稳了脚跟。事业是顺风顺水的，可感情这块儿就不咋地。第一任老婆是个工厂女工，人家就想过个安稳日子，他偏偏老想着京城那边的事儿，两人想法不在一块，这婚最后也就这么黄了。 后来他认识了刘琳。那时候刘琳25岁正在往上涨呢，为了跟他过日子，也没急着拍戏。大家伙儿都以为这是个好结局，结果他转头就跟刘蓓结婚了。刘蓓生完孩子就退圈了，她也知道老张风流不改，还是想赌一把把日子过好。后来他又跟宋佳传绯闻了，刘蓓伤透了心。 这五段婚姻搞得跟戏台子似的，散场的时候满地狼藉。命运这玩意儿有时候真会开玩笑。老张还在感情里打转的时候，他妈却得了阿尔茨海默症。以前在片场呼风唤雨的大导演，现在得给妈喂饭、擦身，还要来回跑北京和长沙两边看老妈。换了好几拨护工他都不放心，非得自己亲力亲为才行。 有人拍到他推着轮椅带妈去散步的照片。这时候他背都驼了头发也白了，看着跟镜头前那精气神十足的模样完全不一样。可能是因为老妈病了他才放慢脚步吧。这些年几乎没再传什么绯闻了，主要心思都放在照顾老妈和偶尔写写字上。 问他后悔不后悔这事儿他从来没明说。不过看他现在守在病床前的样儿，再看看以前在感情上那股子干脆劲儿，答案就在那些沉默里了。他用镜头记录过多少人的人生起落呢？却没料到自己的剧本会写成这样。那些原本以为抓在手里的爱情都像沙子一样溜了，反倒是以前老被忽略的亲情成了晚年唯一的安慰。 人生大概就是这样吧：年轻的时候总盯着远处的灯火跑；等灯火都暗了才发现最暖的光其实就在身后呢。现在老张还在影视圈里干活儿呢；不过作品没以前那么锋利了，多了点沉淀下来的感觉。他把大把时间都留给老妈陪她聊天读书；哪怕她现在都不认识这个儿子了。 有人说他晚年挺惨的；可又有谁能说这种“子欲养而亲不待”的陪伴就不是另一种圆满吗？那些以前欠下的情债和遗憾可能就在每天的照料里慢慢找着和解的地方了吧。毕竟人生哪有什么标准答案呢；能在六十多岁明白陪伴的分量也不算太晚了吧？