南非把整个莱索托紧紧圈在里面，南非和莱索托就像是一个整体。南非是莱索托的主要经济来源，他们所有的进口商品90%都来自南非。不仅如此，莱索托的货币也和南非兰特保持1:1的汇率关系。这个国家没有港口、没有铁路，只有几条颠簸的公路和几个小机场能让莱索托与外界相连。天空之国这个名字听起来非常浪漫，但是住在这个国家里的人却感到像被锁在一个笼子里，无论怎么挣扎也飞不出去。首都马塞卢的居民每天晚上8点后只有冷水可用，热水已经变成了一种奢侈享受。旅馆里的前台小哥看到外国客人对这个情况感到疑惑时一脸无所谓。相比之下，住在首都附近村庄的村民们生活更加艰难。每天天还没亮就要去排队打水，这个过程往往需要花费两三个小时。一个大约只有七八岁的小女孩每天要顶着一个和她上半身一样大的水桶走800米回家。水桶里装满了水，她艰难地摇晃着身躯前行。这段距离是她一天要往返好几次的路程。莱索托大部分领土都在海拔1000米以上，是全世界唯一一个全部领土高于1000米的国家。从南非德班出发前往莱索托时，一路上都是壮丽的德拉肯斯山脉。车子沿着萨尼山口盘旋上升，海拔从几百米迅速升高到2874米。山口顶端就是莱索托的边境哨所，我当时觉得自己正在驶向一个被上帝私藏起来的伊甸园。然而一进入莱索托境内画风突变，平整的公路变成了尘土飞扬的土路。南非那边是现代文明社会，而这边仿佛时间倒退了五十年。路上随处可见圆形茅草屋、牛粪墙和稀疏的植被。每个村庄都有一口公共水井作为主要水源供给周围好几个村子的居民使用。这些水井实际上是一个从地下伸出来的水龙头。几十个妇女和孩子拿着五颜六色的塑料桶排着长队等待打水。有时候会因为旱季到来水流减少甚至断水，村民们就只能去更远的山谷找水喝，那些水往往不干净却没得选择。艾滋病感染率高达22.8%，也就是说几乎每四个人中就有一个携带者。当我看到首都廷布年轻人凌晨四点排队抢每月200美元保安岗位时才意识到反差可能没有天花板了。廷布年轻人们眼神空洞像是一口枯井，这种眼神与尼泊尔人或印度人的平静好奇截然不同。他们被无奈地困在了这片土地上难以脱身。宫崎骏动画中的天空之城或许会让我们产生相似联想，但实际居住在这里可能会让人感觉像被困在一个囚笼中无法自由飞翔。想要飞却飞不出去。莱索托是我去过所有国家里最无奈的地方直到现在我才明白真正的意义所在。虽然听起来浪漫但住在这里的人可能感到被困住无法解脱想要突破现状却总是被现实打击得遍体鳞伤无法摆脱这种困境。