故事发生在忘川河。这里有一位老船夫，他日复一日地在这条忘川河上撑着船。他的眼睛很亮，看得清六界的一切是非。他看到了花神和天帝之间的旧账，也看到了旭凤和锦觅之间的恩怨。他把这些都藏在心里，只是在需要的时候才会开口。 第一次遇见锦觅时，她躲在旭凤的袖子里变成了一只葡萄。老人一眼就看穿了这个秘密，他笑着说：“要开船了，袖子里的仙子抓稳。”他的语气里没有半点客套，而是透着一股对世间万物的了然于心。这句“绝色”不是奉承，而是他见过太多人的结果。 第二次遇见锦觅时，她已经因为错手杀了旭凤而心神不宁。老人看着她奔来的样子，先是沉默了一阵，然后缓缓说出一句提示：“凤凰乃不死之鸟，生就七魂八魄。”这句话点燃了锦觅心中求金丹、逆天改命的希望。 到了第三次遇见的时候，天魔大战刚刚结束。旭凤带着满身硝烟来到河边寻找锦觅。这次老人给出的回答更加简洁：“她挣脱束缚，得了大自在。”旭凤追问原因，老人用一摆橹头解释：“一人之力平息战火，不是大自在是什么？” 这位老船夫其实就坐在一叶孤舟上看尽了《香蜜》众生相。他虽然不参与任何事情，但却把六界的一切都装进了心里。忘川河上那只万年孤舟是他给自己设的“旁观席”。他在这上面看到了花神殒命、凤凰涅槃、霜花飘零；也看到了爱恨成空、相思成灰、众生渡不过的一条河。 忘记才是长久的寂静。时间流转万年这世间依旧是那条忘川河、还是那杯轮回之水。只有舟上的白发每年都在新添——原来超然并不是远离世事而是把一切悲喜都熬成沉默；原来渡人也不是伸手拉一把而是递上一句“你值得”。