那个姓郑的中年人，今年43岁，老家在石家庄，名叫郑莽。五年前，他14岁的孩子被查出得了一种恶性肿瘤，一家人是2020年从北京开始求医的，后来住进了“爱心小家”。那时候，他还是一位小家庭的家长，现在却成了十几个家庭的“大家长”。给“爱心小家”管理两个右安门的房子是他每天必做的事。 前不久的大年三十前，“爱心小家”又迎来了一位新住户。小宇的妈妈是四川眉山的单亲妈妈，她独自带着患有髓母细胞瘤的小宇从四川赶来北京看病。一个多月前，她听说这里能免费入住，就添加了“郑老师”的微信。目前住在这里的三个家庭，分别来自四川、陕西和河北。这几个家庭都有一个共同点：孩子都得了恶性肿瘤。他们来北京治病，是他们最后的希望。 郑莽跟这些家庭有很多相似的经历。就在2020年，他的儿子得了血液系统恶性肿瘤。他和儿子在医院里住了很久。当儿子病好些之后，他就加入了“爱心小家”，开始给其他来求医的家庭帮忙。 这次是郑莽第14次带儿子来北京复查。结果出来后，他发现儿子的空腹血糖值比正常值高很多。医生让他第二天下午去找内分泌科的专家看看。这一晚他又没怎么睡觉。好在结果显示餐后两小时血糖值降到了12.8，情况并没有变糟糕。医生告诉他，放化疗会影响血糖值，只要按时吃药、定期复查就行。 大家看到检查结果后都松了一口气。屋里的年味也更浓了一些。他们一起贴春联、玩拼豆、包饺子。欢声笑语把痛苦暂时盖过去了。“看完医生心情好多了。” 郑莽说。 检查完之后，他的儿子回了老家过年，而郑莽留在了北京的“爱心小家”里陪着这些病友们过年。看着他们的日子一天比一天好起来，“像在黑暗里看见了一束光。” 郑莽说，“我就觉得我家再坚持两年也能好起来。” 大家虽然不知道以后的路会怎么样，但在这里他们互相鼓励着彼此前进。他们用平凡的坚持证明了：只要有朋友一起走下去，就能走出阴霾。