杭州市第一人民医院这一带，有个叫学士路3号的地方，是一栋建于1917年的红砖小楼。它原本是湖州陈氏家族女眷住的私宅，后来医院把它当成了职工宿舍。到了2007年，外面的墙面、里面的屋子还有院子都重新修整过，这座“红楼”就立在烟雾缭绕的水池旁边，显得很有朦胧感。推开木门进去，脚下是青砖地，上面雕着木头的窗户，一股子药香混着旧木头的味道就扑过来了。一楼的诊室还是那种老式木地板和镂空雕花顶，阳光透过廊柱照在《黄帝内经》的线装书上面；二楼专门有个“慢病调理区”，坐在窗边就能看见吴山那边的景色。 从《白蛇传》说起，许仙和白娘子当年在西湖边开过药铺，这就把杭州和“药”给拴在了一起。哪怕现在疫情还没彻底过去，大家又开始看重这些老底子的东西了：老字号不光是块牌子，更是城市给生命送温暖的一个地方。 中山中路99号这里有个张同泰药馆，它是孩儿巷口现在最老的一家国药店了。这家店是1805年开的，到现在已经连开了两百多年都没换过地方。创始人张梅一开始在“茂昌”工作，攒下五百两银子后把“沈国泰国药店”给盘了下来，改名叫“张同泰”。“同泰”这个名字就是希望大家一起做好事、互相帮忙的意思。 走到大门口就能看到黑底金字的匾额，上面写着各种药丸的功效。第二进是个铺位，枣红色的花梨木柜台、带窟窿眼的橱柜还有彩瓶锡盒都摆得整整齐齐；上面挂着宫灯，药斗里戥盘的光斑映在雕梁画栋上特别好看。第三进是个大客厅，经理谈生意或者把药材改成包装的活儿都在这儿干。2013年的时候，“道地药材文化”被列入浙江省非物质文化遗产名录了。 大井巷60号则是在河坊街的尽头。那是民国初年孙老板花两千大洋开的参燕铺子，专门做人参银耳的生意。当时杭城有十九家做参的铺子都挤在大井巷和珠宝巷这一块儿，孙老板凭着规模大口碑好才脱颖而出。 看看这建筑就知道有三绝：一是墙厚一米门宽只有两米的窄门；二是用马头墙、斗拱和木雕石雕砖雕凑成的那些风景；三是封火山墙高出屋脊一米五用来防火隔热的设计。现在这里归胡庆余堂管着了，还是那个老样子，不过多了切片人参和燕窝的香味。 虽然这三个地方一个在学士路一个在大井巷一个在中山中路99号，但它们都在老房子里头守着老手艺。学士路那个是给大家提供一种沉浸式的中医体验的；大井巷那个是专门搞高端滋补的；中山中路99号那个则是在守着最古老的制药规矩。它们虽然藏在杭州的老街巷里但共同回答了一个问题：当城市需要温度的时候，老房子和手艺该怎么活下来？其实答案很简单：就是要让人回来、把药带回来、让故事讲回来。