要想看穿那2万亿星系的奥秘，咱得先给宇宙划个范围。科学家们只挑那些光能跑回地球的地界儿算，因为光走138亿年才到咱们这儿，所以这个能看得到的宇宙其实就是一个半径138亿光年的大球。 把这个边界定好了，咱们还得找个合适的样本。宇宙里有的地方挤得像块海绵，有的地方又空得像沙漠，但在大尺度上却出奇得公平，密度差别都互相抵消了。天文学家就选了一块看起来平平无奇的三维天空，既不挨着星系团，也没被银河系的星光挡住。这样前景的团块和背景的空洞就能互相平衡，让咱们看到的样本真正能代表整个宇宙本身。 数清楚星系是件麻烦事，詹姆斯·韦伯望远镜比哈勃望远镜看得更远更亮，它直接把数字从2000亿推到了2万亿。不过这个数还只是个保底的下限，因为还有很多暗星系藏在远处或者躲在噪点里没被发现。为了修正误差，科学家们假设早期宇宙的亮暗比例和现在一样，但这在浩瀚的宇宙里稍微有点偏差就会被无限放大，变成没法绕过的问题。 最难的其实不是找星系，而是给星系下定义。恒星聚成的团块和最小的矮星系边界很模糊；由暗物质主导的大家伙算不算？正在合并的两团星系算不算一个？韦伯望远镜分辨率更高，能把这些问题看得更清楚。但就算这样定义还是带有主观性，数字也只是人类赋予的近似值。 具体怎么算总数呢？流程其实挺简单：先在选好的空白天区拍一张长时间曝光的深场照片；数清楚里面所有能看到的星系；算出这片天区占整个天空的比例；最后用样本星系数乘以这个比例就行了。为了防止误差太大，天文学家会拍多张不同天区的照片反复测算再取平均值。 虽然咱们最后算出了至少2万亿个星系，但别忘了这还只是个下限。还有无数星系藏在更暗更远的地方，或者干脆就在那个138亿光年的大球外面永远没法被我们看见。这么想来，人类确实渺小得像一粒尘埃。