要说在250亿公里外还有东西能跟地球联系，我敢说你可能都不相信。它既不是卫星，也不是空间站，而是在上世纪70年代发射的旅行者1号。现在这个老古董正绕着太阳系边缘转悠呢，NASA给它装了三块核电池用来发电。你想想看，要让信号跑这么远回到地球有多难？就好比你在北京拿个手电筒去照纽约。这就需要它有个超大的“喇叭”——也就是直径3.7米的高增益天线来聚拢信号。因为信号太微弱了，NASA还特意在加州、西班牙马德里和澳大利亚堪培拉建了三个巨型通讯站。要是有一个站点因为地球自转看不见它了，另一个在黑夜的站点就能接力上。地面接收设备甚至被冷却到接近绝对零度，就是为了捕捉那点微弱的信号。而且因为无线电波单程要走22.5到23个小时，工程师发个指令要等两天才能收到回应。比如2023年旅行者2号因为姿态偏差2度就失联了，所以指向必须精准。为了省电维持通讯，NASA还把加热器和其他系统都关了。这次2024年10月它切换到备用发射器的时候信号更弱了。不过工程师还是挺厉害的，过了几天就把联系给重新建立起来了。到2025年电池没电后，它就会彻底跟地球失去联系了，但它不会消失，还会带着那张镀金唱片在宇宙里一直漂下去。现在23个小时的传输速度也挺慢的，数据传回一张照片可能要花好几天。前段时间2023年底它还出过计算机故障发回乱码的情况呢。NASA那个著名的深空网络就是为了24小时不间断地接收信号而设计的。另外那个直径70米的大天线可是专门用来捕捉微弱信号的。最让人感慨的是它的存在本身就让人觉得这个蓝色星球上充满了幻想和可能性。