咱就说那个张旭东，四川出来的谐剧角儿，那可是把“德艺双馨”当一辈子的活儿干。早在2013年1月，“文化列车”就开进了宜宾屏山的新县城，把舞台搬到了最热闹的地方。那天风大得很，天还没亮观众就占满了山头。他演的《我的未来是不梦》里，冷得直打哆嗦还在台上耍活宝，最后换来满场叫好。戏完了一位老哥哥抱着他说：“娃儿，今天终于看见活人咯。”那时候老伴端来一碗热糖水，嘴里喊着“慢点儿喝”，这糖水一入口比啥奖都甜。 后来到了3月28日，第五届全国中青年德艺双馨文艺工作者表彰大会上点名了张旭东。这一回成了四川曲艺界的“国家名片”，台下掌声雷动观众都尖叫。可他心里清楚这不是终点，“德艺双馨”这四个字在他看来不是个名头，而是每天睁开眼就背在身上的包袱。他给自己立下铁规：只要还站在台上，就得对得起大伙儿的笑脸；要是下了台回家喝茶，就得对得起祖师爷传下来的那碗“说学逗唱”的饭。 创作这事儿啊，张旭东讲究的是“劝人向善”。他老说衡量时代的文艺成就得看作品。他觉得好作品就像撒盐一样辛辣——揭开伤疤再撒把辣椒面，疼过之后大家记得住。像《麻将人生》这出戏就是个例子：前面写人沉迷赌博家破人亡；后头报应不爽孤苦伶仃。两幕一对比笑里藏刀，底下的笑声刚散就有人悄悄关手机退出麻将群。“讽刺只是手段，让人学好才是目的。”这话他说得挺实在。 至于台上那一套更是精彩。大型谐剧《永不落幕》整整演了1小时40分钟，29000多句台词全由张旭东一个人顶着呢。王永梭、喜二仙还有老茶客这些角色来回换得比翻书还快，老观众都得低头数板眼跟着看。每当幕布一拉开他就感觉前辈在背后拍肩：“娃儿，谐剧火不火就看你了。”这份压力让他在台上不敢眨眼睛也不敢松气。 下台回家休息的时候他也没闲着。姜昆老师的那句话他记在心上：“离人民近点大伙儿就亲点。”所以惠民演出成了他们的常事。不管是社区、工地还是军营、敬老院，只要党和人民一声招呼，川味笑匠们拎着包就出发。 现在带徒弟这方面他也很用心。他给徒弟定了三条死规矩：第一是做人不能坏心术；第二是得勤快把每次登台当最后一场来珍惜；第三是要懂得感恩把掌声变成肩上的责任。“我教的不是怎么学而是怎么悟。”他常把老一辈的老物件拿出来晒一晒：一盏破茶壶、一把断折扇，背后都是几代人的温度和故事。 徒弟们私底下都打趣说：“跟师傅学三年能背29000句台词；跟社会上的人混三年可能就会一句脏话。”这话听起来有点狠但也挺实在。 至于未来的打算嘛他想把谐剧做成“口袋剧场”。弄个5分钟的短视频手机扫码就能看；再把经典段子翻译成多国语言漂洋过海去传播。“只有让世界听懂四川方言的幽默他们才能看见中国小人物的光芒。”这就成了他的KPI指标：先出圈了再谈出彩；先让外国观众乐出声然后再让他们读懂中国故事。 从当年那个被唤作“叮当”的小孩儿到如今的全国标杆张旭东用一辈子的时间证明：德艺双馨不是挂在嘴边的词而是实实在在的动词——天天练、场场演、回回教、次次下乡、每场微剧场都在为它添彩。 大幕合上灯光灭了可观众心里的那束光永远不会灭——因为有人把自己的一生写成了谐剧也把谐剧融入了自己的一生。