除夕夜这天，屋外的鞭炮声终于打破了寂静，把旧年的帷幕给划开了。屋里暖黄的灯光把木头桌子照得柔焦一片，热腾腾的水汽裹着面香直往鼻子里钻，仿佛把我这一年在外奔波的疲惫都给熨平了。这桌上没有什么山珍海味，也没有什么转盘大餐，只有母亲亲手包的饺子和父亲煎的鱼，简简单单地就把“年”字给写踏实了。托盘里的饺子挤得满满的，像一群胖乎乎的兵在排队。面皮在灯光下泛着温润的光泽，那是母亲揉了一下午的劲道。红烧鱼的尾巴翘得老高，红灿灿的像挂了一串红灯笼；绿油油的生菜把鱼尾衬托得更加灵动。父亲用小勺在红瓷碗里来回搅动着调料，酱油、醋、蒜末还有辣椒油的比例把握得跟工资条一样精准。这一桌虽然没有米其林餐厅那样的摆盘讲究，但却盛满了东北人最实在的底气。 在外漂泊了一年的心事被这热气腾腾的饺子给抚平了。父母夹给我的那只白菜馅饺子格外香甜，说是今年雪水浇的缘故。父亲抿了一口小酒，眼角的皱纹在灯光下泛着光。我看着他们喝酒碰杯的样子才发现，这一年在外吃的灰尘都被这口热汤给吞进肚子里了。零点的钟声响起时，烟花腾空而起，把雪都照得通红。我们举起酒杯相碰时说出的“新年快乐”，虽然被外面的烟火声盖住了但没人觉得突兀。 那时候厨房里的油烟味儿、客厅里的暖气、阳台上的雪和碗里的饺子汤混在一起成了一种叫“踏实”的情绪。没了那些花哨的高跷表演和朋友圈的九宫格滤镜，我们的仪式其实很简单：一盘饺子、一条鱼、一碗蘸料还有一杯酒。正是这股最原始的烟火气接住了2021年的第一秒——它藏在饺子皮里、藏在父母脸上的笑纹里、藏在玻璃杯里泛起的泡沫里。幸福其实不必惊天动地，它就藏在包饺子时溅起的面粉屑里，白得晃眼也暖得彻底。