从水彩到木刻：古元用画笔记录烽火与黎明。古元把画笔变成了他观察世界的窗口，他出生在广东香山县那洲乡，父亲把财产从巴拿马带回，还给家庭带来了和气致祥的家风。在这个环境里，他把水彩绘画的种子埋在了心里。他在广雅书院遇到了留日归来的美术老师梅雨天，老师教会了他如何用水彩表现水分和色彩的技巧。少年古元把巴比松画派大师米勒的《拾穗者》挂在课桌旁，学习如何描绘劳动者和自然的和谐。1935年，他创作了一幅水彩画《香山的回忆》，画中柯罗式的光线和水面倒影展现了自然与人的融合。古元把对故乡的感情注入了这幅画中。 1937年，日军占领中山县后，他被迫辍学。给抗日战争做出贡献成为了古元的新任务，他加入了抗日救亡宣传队。穿过武汉和西安后，他最终来到了陕北延安。在陕北公学中，他把水彩搬到了土墙墙报上。老师对水彩不便携带的评价让他转向了木刻艺术。自己制作工具、收集材料是古元在延安时的日常工作。他开始用木刻表现农民的生活和抗日战争中的情感。 1942年古元创作了黑白木刻《哥哥的假期》。画面中八路军战士休假回家，与周围的乡亲们互动场景令人感动。古元用木刻表现了他对新生活和幸福的向往。从延安到华北再到东北，他背着刻刀走遍各地。这个时候他用小木板承载了他对自由、平等、幸福等主题的思考。 战后古元开始关注农村政策变化以及农民生活改变。每次政策落地后，他都第一时间到田间地头记录下来。农民分到土地后创作了《春耕》，合作社的牲口棚成为《饲养员》，妇女学习文化则刻成了《识字课》。这些作品中包含了党的方针和百姓笑声。 20世纪80年代以后，古元作品在珠海、北京、上海等地展出。珠海市古元美术馆展示了他晚年用套色木刻试验的新技法——让版画也能像油画一样多彩——这个尝试虽然未达成他心中目标，但也表现了他对艺术无限热爱之情。 今天我们再看这些作品时依然能感受到那种炽热和力度——它们记录着烽火年代的呐喊和黎明将至的声音。