上海南京路那边有个馆子，叫翠亭酒家，就在山西南路附近。这片地方一直都挺贵的，它像个老印章一样钉在这儿不动。外面高楼大厦灯火通明，它却守着自己的小楼，客人还是特别多。走进去一看，头顶的灯是黄的，天花板矮矮的，空气里全是菜香和酒味。人声鼎沸的，但不吵人。六点前后，本地的老吃客带着一家子就来了；八点以后，穿得时髦的年轻人也来喝酒拍照。隔壁桌有个小伙子一个人在那儿吃手撕鸡、酒香草头和上海炒面，还配着啤酒，吃得挺潇洒；楼上包房的人喝完酒散场，穿得干干净净的，聊得很开心。老板娘戴着红口罩出来招呼客人，一次性纸杯上还贴着“福”字，看着挺喜庆。有个客人跟服务员说：“阿姨，我们想喝葡萄酒，可以把杯子换一下吗？”服务员立马说：“好呀，要不要醒酒器？”她动作很快，一下子就把冷水壶变成了醒酒器。旁边的客人都忍不住看了好几眼。这菜单三十年都没怎么变过。老板90年刚开的时候，找了好几位名师定下正宗的本帮味道；现在掌勺的都是跟了老师傅十几年的老师傅了，味道从来没跑过。菜单就薄薄几张纸，但能吃出整个上海的味道。比如甜口熏鱼，青鱼块上裹着甜咸交织的酱汁，先蒸后炸再浸汁，甜得很温柔又不腻人；四鲜烤麸里的香菇、木耳、黄花菜吸饱了汤汁；醉八仙是带鱼、鸡脚、猪耳朵醉在一块；竹网鲈鱼是把鱼刺一片片剔出来；响油鳝丝现炒现吃；腐乳汁虾颜色红得发亮；豆腐衣臭豆腐外面脆里面软；椒盐排条还配了酸菜；葱油蚕豆是菜场里的日本豆做的。朋友带来了匈牙利品丽珠和以色列混酿的酒。铅笔芯黑加利亚的香气跟本帮红烧菜的味道碰在一起挺有意思；上加利利的葡萄六个品种混在一起喝很果香。九点前还能加菜鹅肠百叶丝，鹅肠脆脆的百叶丝缠满辣椒香菜。我和朋友三个人吃了五百块钱不到一点老板就给我们抹了零。老板说：“开饭店不赚钱是不可能的。这套房子值钱啊！”他的意思是房子在市中心心里踏实；味道又在烟火气里了三十年特别稳。下次还想吃别的好馆子？不急！翠亭酒家早就把我们的胃口占好了。