说起怎么让别人轻松懂电脑，我发现最好的办法就是拿咱们的身体和大脑做比喻。因为二者都得靠“指令”这东西才能转起来，都有“记忆”和“感官”，而且只要干得太猛，都会烫、都会累到罢工。要是把冯·诺依曼那个结构拆成五块“人体零件”来看，故事立马就生动起来。1946年冯·诺依曼搞出个报告，用二进制当统一的数制，程序和数据放在一起存，硬件被切成了运算器、控制器、存储器、输入输出这五个独立的模块。这就是今天所有电脑的基础框架。那个叫控制器的家伙就像个总导演，啥也不干就负责按顺序取指令发号施令。它是由一大堆小部件拼凑成的，专门管着运算器和存储器这一群小弟。运算器（ALU）是管算账的，专门干加法减法和那些与或非的数字活儿。它跟控制器、寄存器凑一块儿组成了CPU的核心——大脑。这时候只要CPU一动弹，眨眼功夫就能算出百万次运算。存储器这块是管存东西的，内存负责把正在算的数字先记下来，硬盘就像个大仓库把所有系统文档照片都锁进去。机器一开机，控制器先把启动程序从硬盘调进来再交给内存去跑；用过的数据也会留在缓存里好让下次能快点找到——这跟大脑把常用信息存进“工作记忆”差不多。现在我们试着把电脑装进身体里看看。CPU大概就相当于大脑的一个分身，运算器加控制器在一起就像大脑既管逻辑推理还管给四肢发指令。这两个家伙一碰到重活累活功耗就会飙升：咱们平时睡觉的时候大脑就消耗了全身20%的能量；像俄罗斯的卡尔波夫那样的顶尖棋手一天下几十盘棋能烧掉6000大卡的热量，结果还得坐着不动。鼠标键盘摄像头这些输入设备就像是咱们的眼睛耳朵鼻子舌头和触觉，把外面的信息变成信号送到电脑去处理。显示器扬声器打印机这些输出设备就是咱们的手脚嘴巴表情，把电脑算出来的结果变成能看得见摸得着的东西。如果CPU太热了风扇就会拼命转发出响声，这就跟身体渴了喊“我要喝水”一个样；要是散热跟不上直接死机蓝屏——人的身体也可能低血糖脱水甚至休克。1984年国际象棋世锦赛上就有个真事：俄罗斯选手卡尔波夫一连打了五个月体重掉了十公斤，现场赶紧叫停让他补充能量。不管是电脑还是肉体碰到高强度的活都很脆弱，都得赶紧续命才行。