过年最盼的是看老爸老妈把笔墨纸砚拿出来。老家在四平市边上，离城里也就10公里远。2006年，这事儿被列入了国家级非遗名录。腊月二十四那天，老四平大集上，我朋友小孙正把福字对联一个个摆好，等着客人来挑。小时候买不起现成的春联，家家户户都得自己动手写。 长辈们通常挑那种正红色的纸，墨水得现磨才行。那支毛笔笔尖得饱满，写出来的字才圆润好看。不光写自家的，还得帮邻居写。谁家娶媳妇了，就写“花开并蒂”；谁家盖了新房，就写“新居迎百福”。 贴上对联是件很讲究的事。以前东北人都是用糨糊粘的。这个手艺挺难学，水和面的比例得刚好。熬出来的糨糊既不能太稀也不能太稠。那股微酸的味儿混着外面的冷空气，特别好闻。 孩子们拿着对联当宝贝，大人踩着凳子贴。要是贴歪了就喊“再往左挪点”。天气冷得冻手，大家小心翼翼地抚平褶皱。贴对联从来不是一个人干的活，是一家人合作干的。 现在很少有人打浆糊了。春联的样子和写的内容都变了不少。以前老写“五谷丰登”，现在多了“科技致富”。有的农民搬进了楼房，但还留着写春联的习惯。像钢厂工人写的“钢花飞舞辞旧岁”，里面透着一种集体的记忆。 现在贴春联的地方也多了：农机上贴“铁牛耕沃野”，蔬菜大棚里贴“温室春色早”。东西变了形式和内容，不变的是对好日子的盼头。这红纸墨字是最简单也是最踏实的表达方式。 在东北这片黑土地上，春联的红最让人暖和。它不说话，却把家里的事、国的事都写进了字里行间。等到年夜饭端上桌，一家人围坐在炕上的时候，那门上的红对联就在默默看着我们呢。