2010年，王亚平还有叶光富这两个后来飞天的家伙，把自己塞进了航天员的选拔队伍里。为了把那个“太空梦”抓在手里，他们仨硬生生给自己加了好多训练课。那个时候，高数课最难啃，叶光富把这当成了“啃骨头”的过程，不管脑子烧不烧，都要把那些符号符号全都吞下去。王亚平也挺猛，硬生生在训练基地“闭关”了好几年，连逛街的时间都没留给自己。 那个时候，叶光富心里装着的是给地球播撒种子的愿景。等到他们真正站上了神舟十三号的出发位置，把思念和星辰一起打包带回家的时候，叶光富还是有点发怵地喝了那杯“再生水”。不过看检测报告是白纸黑字的合格数据，他这才调侃说，太空水原来也有“矿泉水”的底气。 王亚平带了个小兔子玩偶上天，是想让它陪着女儿长大。她自己躺在那个太空睡眠舱里的时候，总是梦到抱着孩子转圈。可每次醒来，只剩得身体像漂浮在水面上一样失重的感觉。翟志刚这位56岁的“老兵”也不闲着，他把自己的老花镜贴身放好，这是他头一回把“花眼”带上了太空。头发白了就染回去，眼睛花了就戴眼镜，只要国家需要，他随时准备出舱去干活。 这趟任务里最难熬的是那半年的在轨生活。翟志刚最想念的竟然是地面上那些普通得不能再普通的小事：早上起来洗个脸、运动完冲个澡、晚上躺平睡一觉。他笑着说在天上睡觉不用枕头，颈椎完全放松了。可等到半年后真的落地了，他觉得身下的床单硬得像石板似的。 为了把身体里的那些尘土带回地球，他破天荒地预约了一位搓澡师傅。王亚平落地的时候先递给女儿一颗星星，这是她在太空给孩子摘下来的纪念品。星星上面刻着平安快乐这些字儿——原来思念这种东西也能被折成光年来传递。 翟志刚看着隔壁的叶光富急得满头大汗的样子会把他拉到舷窗前看地球褶皱的风景；或者干脆扔给他一本厚厚的《航天员手册》让他啃着看。他们都说太空不可能天天都有太阳高照，但也不会一直都是阴天。 叶光富把航天器的水循环搬到了400公里外的高空中；王亚平和翟志刚还带着孩子们上了两堂“天宫课堂”。叶光富用筷子夹着钢珠玩魔术；王亚平往水袋里扔泡腾片看气泡崩裂；翟志刚举着冰晶告诉大家那是地球大气层送给太空的“冰花”。 这次返航途中飞船路过渤海湾的时候，太行山脉的轮廓像一封家信一样展现在眼前。翟志刚打开舷窗拍下了这张照片发到朋友圈里，配文只有短短一句：“抬头看见家。”那是航天人写给祖国最美的情书。 叶光富在太空里最忘不了的是那个“地摊小事”；王亚平给女儿讲“星星种进心里”的故事；翟志刚笑着说“我这辈子就是干航天的”；大家都把地球的水循环搬到了400公里外；还有“老兵”再出征的豪迈劲儿。 这6个身影把中国的“天宫”与地球同框的画面定格在了历史上；那句“我现在心情不好”成了大家在太空里说真话的勇气；那颗星星是思念被折成光年又交回人间的证明；那个睡懒觉的愿望是对老家最普通生活的想念；那本手册是把焦虑啃成肌肉记忆的过程；那个再生水系统是硬核技术的体现；那句“只要国家需要”是担当的誓言；还有那份“回头看见家”的浪漫情怀。