你见过每天消失的老村子有多少吗？这事儿特让人心里不得劲。上世纪九十年代初，全国居然有377.3万个村庄；可到了现在，只剩下263.3万个了，平均一天就要抹去上百个。眼看着城市化的大潮一个劲儿往前冲，老地名倒像被谁按了暂停键，它们不再对着稻田和炊烟，而是变成了一条条新修的柏油路、一盏盏路灯和一块块路牌。 民政部门倒是想给这些村庄留下点念想。他们一口气给9条新路起了名字：文峰南路、韩庄路、韩西路、香居路、吴庄路、尤庄路、宁熙路、叶桥路和兴席路。“韩庄、吴庄、尤庄……”这些名字一旦从拆迁名单上消失，就被悄悄安放在文件里，重新走进扬州人的生活里。黄继林这位地名专家说过，一个“庄”字其实藏着一段家族史。几个世纪前，可能只有几户同姓人家在这儿落脚；现在高楼大厦都盖起来了，姓氏却以路名的方式“守村”。 给老地名立传可不容易，不是简单复制旧名，而是得让文化根脉在新的城市里接着生长。相关部门接下来打算这么干：给乡村的道路和街巷统一挂个名立个标；把地名故事跟文旅资源打包成线路让人去逛、去体验；还要搞“寻路扬州”的宣传活动。 扬州人心里头其实都有个“怀古恋旧”的按钮。当旧址的轮廓都被高楼盖平了，古井也被柏油填没了，咱们该怎么跟过去握手呢？黄继林觉得，地名就是最轻便也最沉重的“时间胶囊”。它不用花钱买门票，却得让人每次抬头才能想起从前的事儿；它不会塌掉，但能把整条街的烟火气都封存起来。走在宁熙路或者叶桥路上的时候，说不定你就能突然想起小时候隔壁“尤大爷”那糖炒栗子的味道。这一刻，乡愁就算是被正式签收了。