你知道宫崎骏那部《天空之城》的灵感吗？我就说嘛，意大利有个地方跟那动画里的简直一模一样。那是在圣多纳托城的旁边，叫白露里治奥。那天下午我开着手动挡菲亚特停在山下停车场，一抬头，就看到了这城悬在半空里。周围云雾缭绕，脚下是深深的瓦克利山谷，真有种从《神曲》里走出来的感觉。 这城是建在一块大石头上的，底下是易碎的粘土层，风一吹雨一打，石头就碎成渣往下掉。地质学家都管它叫“碎渣上的城镇”，看着就惊险。想进这城得先过桥，那桥窄得很，三百多米长，还是直着往谷里伸过去。我是踩着那上面的鹅卵石一步一步挪过去的，底下深不见底，风刮得呼呼响，头发都给我吹乱了。 一进那带着双狮浮雕的老城门，外面的风瞬间就停了。里面特别安静，像被时间腌透了的味道。墙皮上刻着的家族徽章和那两只抓着人头的狮子浮雕还在，虽然风化得有点圆润了，但还能看出来是一千五百年前老百姓反抗领主的事。 走在窄窄的街上，到处都是盛开的天竺葵和三角梅。墙上的铁环以前是拴马用的，现在变成了游客投硬币许愿的枯井。这里的建筑看着像是古罗马留下来的风格，厚重的木门和考究的窗棂特别显眼。 可惜啊，这座城现在都快没人住了。常住人口只剩下个位数，就连最热闹的时候也才十来个人。他们多半是守着祖屋的老人或者是喜欢这种孤独感的艺术家。因为长桥不让车过，所有的东西都得靠那种特制的窄底电动三轮车一点点往回运。 真的很特别，这里的主人其实是猫。猫比人多好多呢！你能看到花猫橘猫在石阶上晒太阳，或者跳上没人住的窗台。当地的人和店主都会喂它们吃东西，猫儿们也让这座空城多了点生气。 你在广场上坐着看着它们在阴影里跑的时候，就会觉得人类其实挺渺小的。白露里治奥的历史可久远了，从伊特鲁里亚文明时期就开始挖了。后来又有罗马、中世纪还有文艺复兴时期的痕迹，但要是一直这么被风雨侵蚀下去，这些文明早晚得变成谷底的尘土。 圣多纳托广场上根本没车了，只有猫在跑来跑去。那种生活尺度特别好啊，邻居家的窗台就在你家门口伸出来一点。在这种极度孤独的环境里，人和人之间的感情反而变得特别纯粹且紧密。