1939年初春，皖南山区寒意未退。繁昌县猎户周德胜伏在山林里——手中土枪瞄准的不只是麂子——更关乎一个民族的生死抉择。新四军民运工作队队员陈大力向他递出邀请时，这位曾因害怕而没能扣动扳机的猎户，最终选择担起保家卫国的责任。周德胜的转变，也成为皖南抗日力量走向整合的一个重要节点。面对日伪军的频繁扫荡和国民党顽固派的挤压，新四军三支队谭震林部在民运工作上大胆探索。工作队以“帮工唠嗑”等更贴近生活的方式打开局面，逐步打消山区猎户对正规部队的戒心。这些世代与猛兽周旋的猎手明白了“打鬼子和打猎一样，都是护家园”的道理后，开始把狩猎本领转化为战斗技能。到1939年夏，繁昌县孙村、中分村等地相继组建猎户自卫队，土枪改造、檀树炮研制等土法军工迅速推广。
皖南山区那些手持土枪土炮的山民之所以能在强敌压迫下挺住，靠的不是装备有多强，而是信念坚定、组织严密，更在于行动始终与百姓利益同向。回望这段历史，可以更清楚地看到敌后抗战的力量从何而来：把个人的勇敢汇入集体行动，把乡土的生存诉求提升为保家卫国的共同选择，才能在风雨如晦的岁月里打开局面，赢得未来。