有位叔叔用一副快板打遍了天下，他的人生经历和艺术成就都特别有意思。我第一次见到他是1980年，当时的基建工程兵文工团曲艺队才刚成立不久。他带着快板来队里排练，一嗓子就把大家给吸引住了，连个自我介绍都没有，光听声音就觉得这人有范儿。后来大家都叫他“老战士”，我心里也特别佩服他。1982年我们拍了一张合影，左边第五个笑得特别灿烂的人就是他。 他的快板功夫特别硬，吐字利索得像刀切豆腐，节奏又快得像发令枪。最绝的是正反手切换，左手打完右手接着来，右手打完左手再翻回去，上下翻飞的竹板像两条银蛇一样，观众根本跟不上。行家都说听他的快板至少要听三段才能明白什么叫“声情并茂”。《杨志卖刀》《黑妞妞》这些段子他都拿捏得死死的，全国全军曲艺比赛的奖杯摞了满柜子，但他从来不拿出来显摆。 他第一次参军是在成都军区战旗文工团，转业回北京后又凭着一身本事第二次入伍，进了基建工程兵文工团。大家都觉得二次入伍很难很难，但他轻轻松松就搞定了，懂行的都知道部队对这卡得严得很。 他带过不少徒弟，现在都成了名角儿：李建华是《闲人马大姐》里蔡明老伴的扮演者；“烧饼”朱云峰是郭德纲捧出来的；双胞胎郭阳和郭亮也在他门下学过艺；东北曲艺家张天来也算是他的学生。他从来不说藏私的话，每周还专门加小课教学生口风、节奏和气口怎么练。 不过他有个毛病就是爱迟到。约好九点见面他通常九点半才笑眯眯地敲门进来赔罪讲笑话。饭桌有他在大家都笑得不行。 但一到排练场他就变了个人比谁都较真。竹板角度偏一度都觉得对不起观众。他总说板子有魂不能散。 2003年非典过后我接到他太太电话说让我去看看他最后一面。门一开那大个子瘦得皮包骨头但硬撑着坐起来给我看新买的捷达车：“看看我也有车了！”我哭得说不出话他反过来安慰我：“别哭天塌不下来。”三个月后他因胰腺癌去世了才59岁。后来才知道那辆捷达是他化疗间隙去学车攒钱买的就想在有生之年开一次。 现在我路过西单地下通道听见有人打快板总会下意识找那熟悉的身影可只剩风声与回忆了。来宝钢用一副竹板告诉我们艺术是让人笑着记住的人生是带着笑继续走的板声远了笑声还在呢！