你好，给你讲讲04人、平利县中医院、张井田、王学成、老吴还有老张的故事吧。你看这个老张啊，平利县中医院的保安，每天都是他的一天24小时啊，在疫情期间他真的是操碎了心。 这个老张啊，早上五点天还没亮就起床了，赶紧给自己做个薄饼、热杯豆浆，连制服裤脚都得缝缝补补，完事儿就轻轻关上门出去。电瓶车后座上的保温箱里装着早餐，雾气都快把玻璃遮住了。这段路是他每天最安静的时光，也是给自己补充能量的时刻。他老婆还在睡梦中呢。 等到天蒙蒙亮的时候，老张就到了医院门口。那个医院啊，就藏在山里面，雾气像白绸子一样缠在屋檐角上。老张推门进去的时候，岗亭里灯亮着呢。老吴58岁了，在里头揉着眼睛交班呢。这两位连苦水都不互相倒倒，就互相看看袖口、口罩、护目镜这些地方有没有问题。这是他们之间不用说话就懂的“暗号”。 老张背过身去把腰带系得笔直笔直的，就像给自己打了个冲锋的结似的。早上七点五十的时候，老张按了一下喇叭开关：“哎！进来的车子停下来！人先下来检查！”重复了好多次嗓子都快哑了，可是不敢喝口水。因为口罩一摘就等于给病毒开了后门嘛。王学成在另一边拿着同款喇叭，两个人就像两根木桩钉在那里。 人流量大的时候啊，他把巡逻路线拆成三段：一楼稳住排队的老人；二楼拦住插队的小年轻；三楼再确认一下绿色通道。他就像一个随时可以移动的缓冲垫一样顶上去了。偶尔有家属发火啊，他先递上一杯温水再给张平面图：“大哥别急，我陪您走绿色通道。” 晚班结束后啊，王学成拖着步子回去了。老张就把监控屏幕调成轮巡模式窝进保安室的行军床里睡觉。四小时一次巡查都得定好闹钟呢。哪怕眯一会儿五分钟也要把制服反穿在身上防止意外情况发生啊。 夜深人静只有走廊尽头的灯陪着他啊——他把这叫做给全院守夜呢！记者问他想对奋战在一线的人说什么？他挠挠头说：“咱保安干的是粗活看着医生护士连轴转心里也难受——都是想把疫情早点摁下去。”那一刻没人说辛苦这句话，可是都在守护着大家呢。 最后一次下班的时候啊他把巡逻记录写完收好对讲机——夜色像一口深井扔进去疲惫井口却亮着微光——医院走廊尽头的窗缝透出的第一缕晨光来了！等疫情散了山还是山湾还是湾——他还是会在天亮时出发——这回喇叭不喊哑嗓子——而是一句轻松的“今天人不多嘛”迎接真正的春暖花开啦！