老公最近盘算着一笔账，说到今年春节给车加油，就悄无声息花了一千多块钱。他加了三次油，每次三百五，这笔钱就这么没了。想起十几年前三百五十块钱能买一辆崭新的自行车，那时候一辆自行车可是全家的宝贝。那会儿谁家要是买了一辆自行车，邻居们都会羡慕，锃亮的车把和结实的后座，带着清脆的“哒哒”声。那时候谁家要是买了一辆新自行车，就是件大事。家里把自行车擦得干干净净停在堂屋里最显眼的位置。邻居借车的时候心里是不情愿的，但是乡里乡亲的不好拒绝。人家借了以后还回来还要把车子仔细检查一遍。如果车子有了划痕心里会心疼大半天。那辆自行车代表了全家攒了许久的积蓄，还有对未来生活的期盼。邻居借走的不仅仅是一辆自行车，也是一份家当和人情。 现在日子好了，自行车变成了摩托车、电瓶车。有一次我硬着头皮去邻居家借刚买不久的电瓶车去走亲戚。骑出去没多远就没电了，大年初三的冷风刮得人脸疼。我推着那辆沉甸甸的电瓶车走在路上心里懊恼极了。一不小心摔倒磕破了头去医院缝了五针。后来我懂了有些界限不能轻易跨越，有些东西能不借就别开口。 从三百五十块钱的自行车到现在三百五十块钱加一箱油再踩几脚油门就没了。钱的购买力发生了变化：以前三百五十块钱能变成一辆实实在在的车子；现在加一次油就把它花掉了。以前我们珍视物品因为它看得见摸得着；现在我们享受方便的生活却忽略了对物品的珍视。 那位邻居的“不充电”和以前邻居借走车子时的“心疼”其实本质上是一样的情绪——都是对自己心爱之物的守护和对人情往来的考量。 我没再向那位邻居借过任何东西：每次在楼道碰见还会笑着打招呼；那段狼狈经历也成了一个笑着讲出来的故事。 一千多块钱的油费和三百五十块钱的自行车丈量了两个不同的时代：时代再怎么变对美好生活向往和人与人之间守望不会变。