2月19日这天是大年初二，毕节市黔西市锦星镇新街社区的田地里已经是热火朝天。村子里还在响着鞭炮声，农机手赵云正驾驶着他的“大铁牛”在田垄间来回奔忙。机器的轰鸣声震得整片田野颤动，板结的泥土被翻出来，变成了松软湿润的新壤。赵云看着手里的工作，笑容里满是干劲。“订单早就排满了，”他一边熟练操作着机器，一边说，“趁着天气好，还得赶紧把剩下的几十亩地耕完。”他眉眼间透着干练和踏实。 今年52岁的赵云是个农机“老把式”，很多人都知道他。平日里他开货车到处跑，风里来雨里去的，但心里总惦记着家乡的这片土地。2001年，有一次送货路上他看到有人用小农机耕地。这让他心里一动。回到家后他就拿出6000多元积蓄，从贵阳买回来全镇第一台微耕机。虽然这台机器只有6马力，但从此他就和农机结下了不解之缘。 锦星镇是个有名的“鱼米之乡”，内庄大田坝、白泥田坝还有洪湖梯田连成一片，是黔西最好的大米产区。可后来越来越多的年轻人都出去打工了，种地的大多是老人和妇女。2008年的时候镇上开始大力推进农业机械化。赵云一看到那些大型拖拉机就被吸引住了，他觉得现代农业离不开现代农机。从那以后他就沉下心来钻研技术。 2022年时他的订单越来越多，旧机器跟不上作业需求了。于是他咬咬牙拿出95000多元买了一台新东风牌拖拉机。更让他高兴的是国家给了21500元的农机购置补贴，“这真是雪中送炭啊。”现在他靠开拖拉机一年能赚20多万，还把两个孩子供上了大学。 如今越来越多的乡亲都加入了农机队伍。人挑肩扛、牛耕人犁的场面越来越少见了。“春翻地、夏管护、秋收割”，一年四季乡亲们都在轰鸣中守望着丰收。 赵云把村里的地耕完后又开着车去了邻村。那忙碌又坚定的背影里藏着对土地的深情、对丰收的期盼，还有新时代农机手扎根乡土助力乡村振兴的实干担当。