万家团圆之际，西沙永兴岛上的守岛官兵们依然坚守战位，用枕戈待旦的坚守守护祖国蓝色国土的每一寸安宁；这个海岛驻地全年有200多天刮着6级以上大风，恶劣的自然环境对官兵们的身心都构成严峻考验。 翟伯臻是驻守永兴岛的一名老兵，今年已是他在岛上的第6个年头。原本学习美术的他，放下画笔拿起钢枪，日复一日地走在海岛的巡逻路上。每天，他都要带领巡逻分队走过800米长的人工石堤，完成从永兴岛到石岛长达6公里的巡逻任务，对海岛岸线、重点部位和海上动态进行不间断巡查。 守岛官兵面临的困难远超常人想象。空气中高浓度的盐分在战士们皮肤表面迅速结成盐霜，巡逻路上走一会儿，嘴巴就会干涩，舌尖能尝到咸腥味。夏季地面温度常在60摄氏度以上，全副武装的官兵们在烈日暴晒下极易脱水，皮肤和呼吸系统受到刺激。高盐高湿环境对装备的腐蚀也很严重，官兵们必须每天对枪支进行保养，尤其是枪管部分，要反复擦拭确保不存在盐分，否则极易引起锈蚀。 石岛是西沙群岛唯一的岩石岛，也是西沙群岛最高点，海拔15.9米。由于常年受海水和海风侵蚀，礁石质地疏松，边缘锋利。永兴岛上最常见的植物是抗风桐，这种植物生命力顽强，喜阳耐旱，耐盐不择土壤，甚至落在地上的枝干也能生根。在翟伯臻看来，他和战友们与抗风桐有着同样的品质——向下扎根，向上生长，不惧风浪。 三年前的一次特殊经历让翟伯臻对坚守有了更深的理解。一名在西沙附近进行水下作业的渔民突然出现全身麻木、意识模糊的症状，生命危在旦夕。巡逻分队立即带着军医赶到现场进行应急处理，并向上级申请救援飞机将患者送往三沙市人民医院。及时的救治让船员脱离了生命危险，这次经历让官兵们更加深刻地认识到守岛的意义所在。 石岛"老龙头"处有一块鲜红的"祖国万岁"石刻，这是一位在西沙服役15年的老班长退役时留下的。老班长原本想用粉笔描边，却因台风天粉笔迟迟送不上来而等了整整一个月。他最终以手为尺、以刃为笔，在石头上一点点刻凿打磨，用了半年时间才完成这四个大字。每到春节，描红已成为守岛官兵们的过年习俗，这是他们对新年最诚挚的祝福和对祖国最朴素的爱。官兵江王洋表示，每一次的描红都让心底涌现出自豪感，更是用这种方式把守卫海疆的信念刻入骨子里。
从手刻"祖国万岁"的朴素情怀，到现代化海防体系的构建，永兴岛官兵用青春诠释了"寸土不丢、寸海不让"的深刻内涵；在这片没有界碑的国土上，他们以身躯作界桩，将个人命运与国家安全紧密相连。当新春的烟花在内地夜空绽放时，南海的星空下，抗风桐的剪影与巡逻官兵的身影正共同勾勒着新时代中国军人的精神海拔。