2023年，《Galactic Overlord》这个TCG项目交给了加拿大的UDON Entertainment。Gonzalo “Genzoman” Ordonez Arias画了Ancient Dragon，Joe Ng负责了Noble Knight Artorigus的线稿，最后由Genzoman负责上色。这是海外团队首次参与核心卡图设计，K社还是没有把画师名字印出来。把这些卡与万智牌放在一起看，会发现一个很明显的不同：左下角总会有个署名，而OCG卡上的位置永远空着。 游戏王为什么不让画师露脸？这背后藏着三十年的规矩。动画更新的《卡片战斗先导者》为了让卡图贴合剧情，能直接保留原创分镜的署名。反观游戏王，漫画、动画到OCG的节奏慢半拍，K社干脆把署名环节省掉了。 假设每个月出一个主卡包加上副卡组，一共要出80张新卡。如果全部内部搞定，按照一人日均画三张的速度算，每天都得开工才行。加上动画联动、活动赠卡这些杂七杂八的东西，团队要在两周内完成从零到印刷的全部工作。这种高密度生产需要高度中央集权和标准化，署名制度反而成了效率杀手。 把画师名字挤进右下方的格子里，就会出现高桥和希与画师A并排的尴尬场面。再加上编号、版权号还有店家码这一堆小字，看得人眼睛都花了。K社觉得还是不改排版省事。 给设计外包个人工作室看似能解决问题，但算算成本账、版权账还有管理账就不划算了。外包费比养内部画师贵得多，风格乱了还得二次授权。80张卡分给3到5名外包画师画两周工期，沟通成本比自己人高30%。综合来看，“不署名”反而是最省钱的选择。 其实画师的名字并没有完全消失。很多动画原创卡比如幽鬼兔和虫妹，就是P站画师藤原あき画的。K社买下数字版权后只保留高桥和希的名字，隐去了画师署名。这样既保留神秘感又省事。 对于玩家来说空白只是几毫米的留白；但对于K社来说这是掌控品牌调性的战略。从1999年到现在，游戏王进化出了独特的“K社画风”，这份视觉统一感靠的正是不署名制度才得以维持。下次翻卡包的时候不妨把那行被抹去的文字当成一张隐藏卡——它告诉你的不是画师的名字，而是K社对全球市场的沉默宣言。