桐庐江里泊着一叶孤舟，孟浩然拿着缆绳在岸边系牢，夜色像猛兽般推着江水汹涌而来。四周没人影，山里头传来猿叫声，像是有人在黑夜里低声哭泣。他写下“风鸣两岸叶”，风吹得叶子像是在打鼓，和猿啼声配在一起；月亮冷冷地照着船上的人，映得人影很清晰。这时候风声、猿啼声还有孤月凑到一块儿，天地变得很大，但诗人觉得只有船上的自己显得孤零零的。 桐庐和建德离得很近，但孟浩然觉得那不是自己的故乡；扬州又叫维扬，可他在千里之外还老想着以前的朋友。空间被拉得很长，一头是家乡，另一头是朋友。他把眼泪洒进江水里，任凭泪水顺着潮水漂走，漂向那个已经没有灯火和笑声的海西头。 孟浩然四十岁那次去长安赶考没中，才跑来吴越山水之间散心。本来想把失败的情绪排遣掉，结果还是写成了“虽信美而非吾土”的感觉。如果直接把科场失意的苦闷写出来，诗就太俗了；轻轻带过反而更能让读者听见诗人心底的叹气声。这时候“淡”成了他最厚的盔甲，也是最锋利的武器。 张乔写给扬州老朋友的信里写了月亮和桥；孟浩然写给旧友的是江水和眼泪。张乔在花间喝酒写离愁；孟浩然让急流替他送信。两人都写扬州的景，但张乔写得艳丽些、清冷些。张乔在梦里回忆回廊；孟浩然站在船头看残月。唐人的月光是一样的，只是每个人用的方式不同。