说起这人，他就像条最长的河，湍急又曲折。体坛周报的孔德昕是这么开头的：第二个回合刚一开始，勒布朗·詹姆斯赶紧过来协防，一把把魔术后卫戴斯蒙德·贝恩手里的球给捅掉了。接着他像开了挂似的飞奔前场。接到里夫斯传球的詹姆斯稍微调整了下步点，就在罚球线前一步的位置跳了起来。他把身子拉成了个大反弓，右手狠狠把球砸进了篮筐。就连奥兰多主场的球迷都忍不住为对手鼓掌欢呼。这一幕太有历史感了。北京时间3月22日，湖人在客场105比104险胜魔术，詹姆斯这是他NBA生涯的第1612场常规赛出场。这可是他超越了罗伯特·帕里什成为历史第一人。回想起来，2003年18岁的詹姆斯在萨克拉门托打了首秀，那会儿他也有过这样的暴扣。一晃过去23年了，詹姆斯不知道做过多少次这样的战斧劈扣，时间好像根本没在他身上留下痕迹。现在历史得分王、进球数第一、出场数第一……好多数据上的第一都有他的份儿了。但跟他同岁的湖人主帅J.J.雷迪克觉得这事不简单。雷迪克说了：“他这人简直变态。”“对我来说今天跟平常一样，准备训练嘛。不过我也清楚，”詹姆斯赛后说道，“每次站上球场都会有新纪录出现，挺酷的。”其实最关键的是保持出场状态。这么多年来他一直在坚持做这件事。而且这解释不了为什么只有41岁的詹姆斯还能这样让人服气。用被他超越的传奇帕里什的话说：“他依然保持着全明星水准。”詹姆斯到底是怎么做到的？首先得身体硬气。拥有历史级别的天赋加上近乎偏执的保养，他的身体本身就是奇迹。你得承受23个赛季高强度比赛的折腾，还得防受伤风险。每次受伤后还要恢复过来——这可不是光靠钱和时间能搞定的。“那是一种骨子里对篮球的爱，”雷迪克说，“而且光有爱不行，还得爱准备比赛的那个过程——练身体、调心态、保证休息。”除了内心汹涌澎湃，还得像水一样多变、灵活适应环境。刚进联盟那会儿联盟节奏慢、肉搏多。后来规则变了技术也变了——三分兴起、小球时代来了、内线巨兽又回来了……卡莱尔去年提到过NBA现在是一周一个样。但詹姆斯跨了3个十年还这么猛。这是他厉害的地方。 跟魔术这场比赛里詹姆斯13投5中拿了12分6篮板4助攻。13次运动战出手里只有3次是持球进攻，剩下的5个进球和全部12分都来自快攻或者无球跑动。这赛季到现在为止他持球进攻的比例低到有记录以来的最低值（37.8%），以前在骑士或者湖人初期这比例还在54%-59%呢。相应的他的无球跑动和乱战比例都涨到了新高。通过改变打法他适应了有东契奇和里夫斯两个持球手的湖人阵容。 詹姆斯这条大河还在流淌呢。每次碰到礁石激起浪花我们都得承认：这一切没那么理所当然啊。