2015年，埃隆·马斯克在Model X发布会上展示猎鹰翼门时信誓旦旦地说，这个SUV会定义未来，给特斯拉创造新的辉煌。不到十年，马斯克在2026年3月18日宣布，Model S和Model X将在2026年二季度全面停产。这个决定让曾经买了这两款车的百万车主感到自己成了“前朝遗老”。马斯克直接用一句话就把Model S和Model X这个时代给结束了。特斯拉内部在讨论Model S和Model X停产会影响多少利润，品牌溢价会不会受损，但这些讨论听起来有点太理性了，一点都不像马斯克风格。这就是一次蓄谋已久的“旧贵族”处刑，是用硅谷的方式告诉车主：你们追捧的电动豪华“神作”已经过时了，该清理了。 北美和国内的特斯拉S/X车主论坛最近炸锅了，大家都在问自己是不是被抛弃的试验品。他们害怕的不是车子不能开，而是失去精神股东的权益。Model S和Model X一旦停产，软件更新的优先级就会下降，服务中心可能缩水，零件更换时间也会变长。他们当初多花钱买的不仅仅是车，更是一种优越感和持续进化的承诺。现在塔尖没了。 马斯克的精力全在Optimus人形机器人上，这项目画了三年才造出几百台。他甚至要把Model S和Model X的工厂腾出来做机器人产线。一边是老功臣车型被优化，另一边是一个量产遥遥无期的新项目拿到所有资源倾斜。这明显是“弃车保帅”，汽车业务那个“车”在马斯克眼里可能随时都可以丢掉。 更讽刺的是就在同一天苹果官宣终止了造车计划泰坦项目。这两个西海岸的科技巨头一个亲手埋葬自己定义的未来，另一个承认梦想破灭了。硅谷用软件思维颠覆硬件的浪漫主义叙事正在退潮。故事讲不下去的时候先牺牲的永远是那些精美但不实用的梦想部件。 这次停产就是精准基于现实收益的技术性切割。那些停在车库里的Model S/X以后不会是永不落幕的科技旗舰了，只会变成价格不断下探的工业古董和模糊记忆。它们的车主成了宏大叙事转向中无处安放的人。马斯克证明了连自己封的神都可以是祭品那么问题来了今天他为了机器人优化掉S/X明天又会为了什么优化掉今天的你我呢？