2019年，印度尼西亚的一条普通小巷里，住着一只橘猫兰博。虽说猫给人的印象总觉得它们“高冷”，可谁知道呢？只要你凑近点看，它们眼底那藏不住的温柔早就把人心给融化了。小橘猫兰博年纪不大，爪子才刚长成，可它把爱表现得特别有力量。 故事从2019年12月开始说起。家里那个当家的把兰博一手养大，每天喂饭、铲屎从来没落下。可突然有一天，主人因病住进了医院，这事儿给兰博整个人生来了个天翻地覆的变化。家里的“老大”一不在，兰博好像被抽走了全身力气，整天趴在窗台上发呆。以前最爱的逗猫棒摆到它面前都不瞅一眼，家人们以为它只是耍脾气、娇气了，哪知道它早就感受到了这场风暴要来的信号。 医院最后还是传来了坏消息：主人没能挺过去。遗体被送回家的时候，家人把兰博放在了客厅地上。它压根不理周围的人，径直走向那个灵柩盒旁边。葬礼上亲朋好友进进出出的，兰博像个雕塑似的一动不动，乖乖蹲在墓碑旁边守了一整天。等人群都散了，它竟然用脸蹭了蹭冰冷的石碑。那一刻你能感觉到它是在说：“你回来啦，我找到你啦。” 送完葬礼后家人想带它回家，它却死活不肯动窝。费了好大力气连哄带骗才把它弄上车，可它眼睛里全是空洞的样子，车发动了也不看别的地方。等回到了熟悉的客厅里发生了更奇怪的事——它啥都不吃。不管是水碗、猫粮还是罐头，它连闻都不闻。家里人还以为只是情绪低落呢，结果第二天一量体温都飙到了40度。 赶紧送去医院一查才发现情况很糟糕：重度脱水加上器官充血。医生解释说：这是因为心里极度想念一个人引发的应激反应，猫也会得这种“思念病”。连续三天输液降温还有打针镇痛才把它从鬼门关拉回来。守在病床前的家人这才真正明白了：原来兰博把全部的爱都藏进了不吃饭不喝水的行为里。 现在的兰博已经完全康复了，还是喜欢偷偷溜到阳台去晒太阳。偶尔风吹风铃响的时候它还会眯眼笑一笑。家里人也学会了适应：早上的罐头让妈妈喂、晚上的激光笔让爸爸负责打。他们轮流扮演那个以前被深深依赖的人。 有时候深夜路过客厅还能看见它趴在旧地毯上的身影。那个姿势就跟当年守在墓碑旁时一模一样。他们没有强迫它去遗忘那段记忆，只希望时间能慢慢把悲伤磨平——这样爱就不会再沉默了。