张爱玲说，“我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而制造更多遗憾的，却偏偏是爱情”。虽然这句话听上去矛盾，就像一面镜子，照出我们明明知道爱情像个火坑，还是心甘情愿往里跳的固执。爱情能把人压低到尘埃里，也能让人在尘埃里开出花。把期待值开得无限大，然后亲手签收账单，这才是遗憾的根源。爱情才不至于变成洪水猛兽。给你写这封信笺，是想告诉张爱玲的你，爱情需要留一点余地。 亦舒说，命运旅途中，每个人演出的时间是规定的，该离场的时候，就算多不舍得，也得离开。告别就像排练已久的独舞，主角是你，观众也是你。这次要写给亦舒的你：体面谢幕才是高光。离开不是失败，而是把谢幕留给掌声；不是断舍离，而是把回忆留给温度。 桐华说，在命定的光阴里遇见心心念念的那个人，是一种幸福；在丢失的光阴里遇见梦寐以求的那个人，是一种悲伤；待到千帆过尽再见沧海，只剩下波澜不惊。这个游戏有人提前埋伏好彩蛋，有人迟到了很久才赶来。所以要写给桐华的你：每一次遇见都算数。 席慕蓉说，“青春是一本太仓促的书”，我们含着泪一读再读。这本书薄得让人心疼，但厚得足以托起整个灵魂。所以要写给席慕蓉的你：把仓促读成成长。 三毛说，如果有来生要做一棵树，站成永恒的姿势。树不会说话也不会寻找和依靠。三毛这个来生图景简单而深沉：用年轮记录所有情绪和风雨。所以要写给三毛的你：做一棵不会说痛的树。 余秋雨说：“炊烟起了我在门口等你；夕阳下了我在山边等你……”余秋雨把等待写得像一场循环。看似漫长的时光里每一秒都重复着“我愿意”，其实这是把时间兑换成思念的过程。所以要写给余秋雨的你：把思念熬成粥。 张小娴说：“我没有刻意想念你，只是在很多小瞬间想起你。”张小娴把思念拆成零钱撒在生活里。这些看似微不足道的瞬间却能在某个时刻撞个满怀。所以要写给张小娴的你：让小瞬间发光。 安妮宝贝说孤独是心里隐藏的血液。不必知道它从哪里来到哪里去它就在那里。安妮宝贝把孤独当成一种生理现象。与其把它当成敌人不如当成沉默的合伙人。所以要写给安妮宝贝的你：与自己和平共处。 白落梅说：“等待一场姹紫嫣红的花事是幸福；在阳光下和喜欢的人筑梦是幸福；守着一段冷暖交织的光阴变老也是幸福。”白落梅提醒我们别只盯着远方看脚下的影子同样值得收藏幸福不是宏大叙事而是身边的烟火气和叮咛把瞬间存进记忆时间就会替你酿酒所以要写给白落梅的你：把寻常日子过成诗。