自打1987年把白大褂穿上算起，到现在已经35年了。在延安这片黄土高坡上，李红梅用手里的手术刀写下了大大的一个“仁”字。她把所有的时光都押在了手术室里，亲手迎送了上万名新生命的诞生。人们常说，做医生得有点天赋，但李红梅的成就全是靠着那股死磕到底的劲头换回来的。 当年大家都说妇产科又脏又累没人愿意干，可李红梅偏偏选了这一行。她在产房里听惯了婴儿的啼哭，也听惯了家属的感谢。那些消毒水的味道和抢救时的紧张感，早就成了她心里最亮的灯。 到了2006年，李红梅的博士论文写完了，西安的好几个大医院都在招手。可她毅然选择了回延安，成了当时全市卫生系统里唯一的博士。她觉得老区养育了自己，这恩情总得回报。于是她把实验室里的新技术、SCI论文里的新观念全搬回了大山沟。 医学从来不是一个人的单打独斗。李红梅明白这一点，所以她一直带着团队在走。再难的手术也得让年轻医生先上台主刀，她只在旁边守着做“保镖”；每周一次的英文文献朗读必须坚持；只要家里有电话响，她随时都得去抢救。十几年下来，她把3人的小队伍带成了30人的大集体，SCI论文从0变到了30篇以上。 当上延安市医学会妇产科分会主任委员后，李红梅干脆把办公室挪进了越野车。她自掏腰包买了电脑和投影仪，带着“口袋课”跑遍了13个县区和26家医院。不管基层医生多忙多累，她都要等他们交班的时候挤时间来讲；没有投影仪的地方，她就站在病床前手把手教。这股子干劲让延安市在2019年实现了孕产妇零死亡的纪录。 数字虽然好看，但过程才是硬仗。为了让癌症挡在村口，李红梅牵头搞了“两癌”免费筛查追踪系统。只要凭身份证就能在县医院免费做宫颈癌和乳腺癌的检查；查出来的阳性结果她都亲自带队去村口复诊；要是家里经济困难走不动路，她立马就能启动绿色通道。早治一例病能省两三万医药费，这就好比是给农村家庭保住了两亩地的收成。 2020年新冠疫情刚爆发的时候，李红梅毫不犹豫地写下了支援武汉的请战书。把两个年幼的孩子锁在家里后，她就成了疫情期间孕产妇救治小组的组长兼24小时在线客服。只要电话一响大家就知道：准是哪位孕妇心慌了。 现在的“延大附院医疗集团”推行“派下去、送上来”的模式——专家往基层走，三级医院兜底。李红梅牵头建了个全省孕产妇信息平台，从建档到生孩子全都能在网上跟踪；她还建议政府把“两癌”普查年龄下探到30岁；并且推动健康扶贫跟医保政策连在一起，“让因病致贫在延安彻底消失”。 有人问她：“这么苦这么累，你后悔过吗？”她笑着回答：“把知识种在老区的土地上，看着它长成大树，比评多少职称都带劲儿。”35年来她一直坚守在宝塔山下的延大附院妇产科岗位上。如今的延安人民不再为看病发愁，孩子也能顺利生下来。黄土高坡的风吹过手术室的窗棂，新生命的啼哭里透着希望，老区人民的健康梦想正在慢慢发芽。