说起来，老家的年味最足了。那里是个鱼米之乡，夕阳斜照在小河上，连排的渔船都变成了金色的。船靠在岸边，老人们正唠着家常。芦苇在风中摇曳，小桥沉默着，看着自己守护了几十年的人们。眼看年三十就要到了。推开木头门，屋子里已经收拾得干干净净，“恭喜发财”的红纸和大大的“福”字让人感觉年味就要溢出来了。各种瓜果和糕点摆在桌子上，喜庆得很。厨房里早就热热闹闹的，锅碗瓢盆的声音、油锅里的滋啦声和蒸汽顶起锅盖的声音交织在一起，像是一首忙碌又快乐的歌。奶奶系着碎花围裙，忙着做饭。妈妈和姑妈在旁边摆冷盘，卤牛肉切得薄薄的，透着酱色的光；皮蛋豆腐淋上香醋和麻油，上面撒着葱花；香肠和腊肉蒸得油亮油亮的，码在青花瓷盘里。我也在旁边帮忙剥蒜摘葱，听奶奶念叨：“这羊肉得炖烂点，你爷爷牙不好但爱吃……”“鹌鹑蛋你最喜欢吃，特意留了些。”每一道菜好像都带着记忆和情感。 大圆桌铺上了红布子，中间放着金色的支架，火苗欢快地跳动着。大家坐好了，爷爷坐在最上面。奶奶端来第一道菜——“全家福”砂锅。里面是鲜美的鸡汤加蛋饺、鱼丸和青菜。她笑着说：“团团圆圆，福气满满！”爸爸给每个人倒了一点甜酒或饮料。砂锅咕嘟咕嘟响着，爸爸把羊肉卷放进汤里涮一下就吃了。接下来是胡萝卜烧羊肉、冬瓜煨排骨、鹌鹑蛋烧肉、清蒸鲈鱼……每道菜一上桌都引来一阵欢呼和赞叹。 大家举杯祝酒：“健康长寿！”“万事如意！”酒杯碰在一起响得清脆好听。爷爷讲小时候过年，一块麦芽糖就能甜一整年；叔叔说第一次离开家乡时想家。这顿饭让大家想起了好多往事。大家喝得高兴了，脸都红扑扑的。 等大家都吃饱喝足了，我把碗筷收拾起来洗干净。临走时看了一眼窗外的天空。月亮升起来了。