中国人陈晓卿说过，记忆里的故乡往往就是对味道的留恋。小时候家里穷得叮当响，屋顶漏着瓦缝，最右边的那间厨房连张照片都没有，我就自己画了一张。据说人三岁以前的记忆会被时间偷走，所以接下来说的故事得从三岁往后讲。我家门前有个小池塘，池塘边上种了许多丝瓜，年年都能收获满满。丰收到什么程度呢？两根藤上的丝瓜多得要用蛇皮袋打包送去给亲戚。那时候我对丝瓜的味道深恶痛绝，连着吃了一个季度，把我整个青少年时期都弄得不想再尝一口。说来也怪，那一蛇皮袋丝瓜的画面到现在还在我脑子里晃悠。有一次妈妈要带我去给小姨家送礼，正在给厨房的小门上锁时，小姨家的两个表哥竟然徒步三四个小时跑来了。在那个电话都不是家家都有的年代，要是再晚来几分钟，他俩只能对着破锁干瞪眼。就在那一刻，我头一回感觉到什么叫巧合，也头一回明白命运总是把最想见的人安排在最想见的时候。 上了大学以后我重新爱上了丝瓜，以前挑食的毛病也改了不少。第一次离家几百公里在外边闯荡，第一次开始想念老妈做的饭菜。虽说她厨艺也不怎么地吧，不过有几道拿手菜成功率特别高：一道是南瓜，还有一道就是丝瓜。其实丝瓜是最省事的菜之一：除了油和盐不需要别的配料。不过你得挑一条水灵灵的丝瓜才行。这玩意儿特爱水，种在水边长得格外茂盛也格外好吃。把皮去掉切成五厘米厚的扇形块；锅里烧油至七成热下中火翻炒到出汁浓稠就好。 除了这个回忆深刻的丝瓜味道之外，我还有个失去的西红柿味一直忘不了。菜园里挂着一串串西红柿特别馋人。以前家里不喷农药那种纯天然的味道熟了就摘下来吃。最好吃的要数那碗糖渍西红柿：西红柿切片加白糖放进去；那时候家里没有冰箱只能把它放进木碗柜里捂上一两个小时。那种酸酸甜甜渗进骨子里的感觉简直让人上瘾。吃完果肉后碗底剩下的糖水更是精华——大口喝下去直到脸埋进碗底再舔一圈才过瘾。 自从市场上各种改良品种出来以后，“有西红柿味”的西红柿好像就再也找不着了。也许味道没变吧？只是再也回不去那个能把脸埋进碗底的快乐午后了。