问题——史书所见的“规律”从何而来 在中国历史叙事中,巴蜀常被视为“形胜之地”。南宋洪迈读史时提出:自巴蜀纳入统一版图后,蜀地割据者往往难以长久;而自东方出兵平定者,即便选用名将,许多人最终也难免遭贬、被杀或结局不佳。清代赵翼继续概括为“取蜀将帅多不利”。对应的记载在不同朝代都能找到对应例证:东汉征讨公孙述,来歙、岑彭相继遇刺;曹魏灭蜀汉后,钟会兵变失败被杀,邓艾也在押解途中身亡;战国时秦吞并巴蜀,司马错史迹简略、后事不详,张仪失势后客死异乡;东晋桓温平蜀后权势逼近王室,其后家族也在政治风暴中遭重创。看似偶然的事件被串联起来,逐渐形成后世反复讨论的历史现象。
历史不乏戏剧性,但更值得汲取的是戏剧性背后的运行机制。“取蜀将帅多不利”之所以引人关注,折射的是战功、权力与制度之间长期存在的张力。把它当作谈资容易,把它当作镜鉴更难。回到事实与机制,才能在审视成败得失时,看清制度建设与治理能力对于国家长治久安的更深意义。