有句话说,“有雪无雪,就看正月十八”,说的是正月十八这天,能不能看见雪是这年春天降雪多少的一个征兆。今年的农历正月十八刚好是2026年3月6日,北方很多地方突然变得很冷,内蒙古东部还有黑龙江西北部已经飘起了零星的小雪,华北平原虽然还没下雪,但刮起的北风让人觉得刺骨,最低气温都到了冰点以下。这句农谚到底准不准?咱们从天气科学和老祖宗传下来的经验这两方面来聊一聊。 一、看天要懂大气的脾气。中国气象局给咱们翻了历史记录,发现每年正月十八前后(也就是公历3月初),大气里的气流正处于变来变去的阶段。这个时候冷空气经常往南边跑,如果刚好碰到南方来的暖湿气流碰面,很容易就下大雪。比如2023年的正月十八,强冷空气来了,让河南下了暴雪,积雪有12厘米厚;但到了2024年同样的日子,因为暖高压压在头顶上,华北反而出现了少有的高温天气。专家说,这句老话其实就是大家观察到的“惊蛰节气前最后一场寒潮”的一种说法。要是正月十八这天还是冷飕飕的还下着雪,说明东亚那边的大气大槽(一种环流形式)势力很强,这样一来,春天发生倒春寒的几率就会增加大概30%。 二、各地的情况可不一样。在黑龙江黑河那边,老辈人现在还在等着看正月十八这天有没有雪。他们当地的县志写着,最近这30年里,这天有雪的概率高达67%,这跟西伯利亚那边的冷空气涡旋活动有很大关系。而山东潍坊流传的说法是“雪打正月十八,麦收多加一耙”,意思是下雪对保护冬小麦有好处。有趣的是,江南地区还有另一种说法叫“正月十八晴,秧田早备耕”,同一天在不同地方竟然会有完全相反的预兆。 三、现代技术来验证老规矩。国家气候中心把1951年到2020年的数据拿出来对比看了看:只要华北地区的正月十八下了雪,那接下来的春天(3到5月)雨水就多的概率有71%。因为今年冬天受厄尔尼诺现象影响,北方本来预计比平时少下20%的雪。不过好在正月十八前后正好赶上又一波冷空气补充进来了。内蒙古和河北这些地方很可能会迎来“终雪”。这种短期天气变来变去的情况跟农谚在部分地方对上了号,正好说明传统经验还是能看出区域性天气的大致规律的。 四、种地干活用得着这些老理儿。河北省农林科学院研究发现,正月十八这天冷点儿对冬小麦返青特别重要。要是这一天平均气温在3℃以下,就能把那些藏在土里越冬的病虫害给冻死不少,让小麦减产的风险下降15%。山西晋中农民王建军讲了个亲身经历:“去年正月十八没下雪,我们提前给果园喷了防冻剂。结果四月还是来了霜冻,把30%的杏花给毁了。”这种一代代传下来的物候观察在现代农业里还是很有参考价值的。 五、文化怎么活在当下?北京民俗博物馆里藏着的《燕京岁时记》里记载了清代人在正月十八“观雪占年”的仪式。现在张家口崇礼的滑雪场老板把这天定为“雪季告别日”,通过搞点雪上活动把古老的习俗给接着传下去了。气象主播王蓝一在节目里特别提醒:“农谚只能说是个概率预报,不能当绝对的预言听。2026年的正月十八就算不下雪,后面还可能受冷空气影响变天。”咱们回头再看这句老话就明白了:大家既看到了老祖宗对大自然规律抓得很准的那一面,也看到了气候变化变得复杂带来的影响。当内蒙古牧民用手机查卫星云图的时候,当山东菜农盯着气象预警去调大棚温度的时候,那些古老的智慧其实都在用新的办法活下来了。中国农业博物馆的研究员说得挺实在:“农谚的价值不在于你能不能算准天气占卜未来,而在于教会大家要敬畏大自然的心跳节奏。” 这个正月十八不管有没有雪花飘落下来,春天带着那种说不准的气息都已经悄悄地靠近了咱们身边。