天还没亮，01早上六点五十分，石家庄十七路车队的“年味闹钟”准时响起。街上还是灰蒙蒙的，车队厨房里却已经热火朝天了。白菜、鲜肉、香菇被切成末，拌上一勺老石家庄人最爱的酱油香。铁锅里的第一锅饺子馅“滋啦”一声响，就像给新年点了个小鞭炮。大家伙儿把擀好的面皮摊在手心，夹起馅料一捏，一只只胖嘟嘟的“元宝”就进了锅里。有人包得不好看，悄悄把漂亮的饺子推给同事——这种小机灵让年味更有趣。 饺子刚出锅，排队的人就来了。司机、调度、修理工、保洁员轮流端着盆接饺子，这像是接年夜饭似的。热气腾腾的，有人咬开饺子喝了一口汤：“就是这个味儿！”那是家的味道，也是石家庄冬天里的暖和劲儿。老李一边说话一边给同事碗里夹大饺子，“自己包的才有年味。”虽然今年回不了家，大家一起包饺子就不空了。这句话一说出来，厨房一下子安静了——大家心里都在想家人呢。 往年这时候，王师傅早在家烤火了。今年他留在石家庄给乘客送暖。吃着第一碗饺子，他往窗外看路灯熄了还要两小时才发车呢。调度员把最后一盆饺子放到调度台去喂给线路吃。那一刻时间好像变慢了——坚守不是孤独的事，是有人陪你一起熬。 七点半第一班车出发了。老李踩下油门的同时也把承诺给了乘客：“只要你们需要我们就在。”车里没有春联和红包却有刚出锅的饺子和随时帮忙的手。这个春节石家庄公交像张温暖的网兜住所有人。最后一班车回去时调度室还亮着灯桌上摆着没吃完的饺子——这是留给回程司机的口粮也是两座城市的牵挂。 夜深了大院安静下来有人把剩下的饺子冻冰箱里留着过年也有人把盆叠起来收起来过年虽然回不去家但大家心里都有张团圆票就是乘客一声谢谢一个点头准时到站的默契春天快来了路远我们一起走有我们就有方向。