1979年那个冬日的夜晚，郎文耀把一台老式录音机放到谢莉斯的枕边，循环播放着她最初录制《澎湖湾》的母带。机器的噪音混着笔尖落地的脆响，带我们回到了那个充满纯真的年代。王洁实在悼词里写道：“谢莉斯走了。天堂没有调音师。”这句简单的话却道出了他对这位搭档深深的怀念。当时磁带的A面放的是《夕阳红》，B面是《外婆的澎湖湾》，尽管外壳开裂胶带修补了三次，声音却依然清亮如初。在录音棚里录《小二黑结婚》时，24岁的谢莉斯接到医院的电话飞奔过去，却没能见上最后一面。之后的几十年里，她在每场演出前都要默念母亲的名字来调气，因为“嗓子不是长在喉咙里，是长在心口这儿”。女儿考入央音作曲系后，于2019年离开人世时只有36岁。对于这个打击，谢莉斯没有大操大办追悼会，而是把女儿留下的未完成手稿《海谣》寄给了三个合唱团。孩子们唱到第二段时突然全哭了，因为那调子太像《澎湖湾》的尾音只是拐了个弯。 2023年1月13日那天北京下着小雪。2000年那场脑梗后她说话变得艰难且右半边脸有些歪，唱歌全靠郎文耀在旁掐着节拍数着气口一句句“搭架子”。可就是在脑龄像80岁的身体里，她硬是在《同一首歌》上唱完了《夕阳红》没喘也没破音，只是手一直按着腰上贴着的热敷膏。她很少再说话也没上过台，但电视里只要响起那句“晚风轻拂澎湖湾”，奶奶总会放下毛线针盯着屏幕看很久她不是突然走的。 1979年王洁实与她搭档时卖了几百万张磁带。外人只记得他们手拉手谢幕的画面，其实两人从不排练拥抱就连手该怎么搭都要提前量好角度——王洁实右肩高谢莉斯左脚略前站一起才不挡彼此气息。他们把《茉莉花》唱得像街口卖糖葫芦的大爷哼的一样人人都听得出味儿不是靠甜。她最后一次走进录音棚录制的是《澎湖湾》。 2023年1月谢莉斯永远地离开了我们享年75岁没受太多罪。电视里还在播着那首歌但唱歌的人却不在了。女儿是央音作曲系的2019年离世时只有36岁谢莉斯整理好女儿写的未完成稿《海谣》寄给了三个合唱团后来老师发微信说孩子们唱到第二段突然全哭了因为调子太像《澎湖湾》的尾音只是拐了个弯往回走了。 2000年脑梗后右半边脸有点歪说话慢唱歌得靠郎文耀在旁边掐着节拍数着气口一句一句“搭架子”。医生说她脑龄像80岁但她在《同一首歌》硬是唱完了《夕阳红》没喘没破音只是手一直按着腰那儿贴着热敷膏。 1979年1月13日是她的生日也是她录制《澎湖湾》的日子北京下着小雪郎文耀把录音机放在她枕边循环播放着母带没修音有杂音钢笔掉地上一声响她笑了一下跟着哼了半句。 她走后我翻出家里的旧磁带A面《夕阳红》B面《外婆的澎湖湾》磁带壳裂了条缝胶带粘过三次但声音没毛还是清亮像刚从海风里捞出来一样。 24岁那年她妈病重她正录《小二黑结婚》选段录音棚离医院二十分钟她录完飞奔过去妈已经闭眼了后来几十年她每场演出前都在后台默念一遍妈的名字不是哭是调气。 女儿是央音作曲系的2019年走的才36岁谢莉斯没办追悼会把女儿写的未完成稿《海谣》谱子整理好寄给了三个合唱团后来有老师发微信说孩子们唱到第二段突然全哭了因为调子太像《澎湖湾》的尾音只是拐了个弯往回走了。 2023年1月13日北京下小雪郎文耀在她枕边放了台老式录音机循环播放1979年她第一次录《澎湖湾》的母带没修音有杂音钢笔掉地上一声响她笑了一下跟着哼了半句。 王洁实发的讣告只有两行字：“谢莉斯走了。天堂没有调音师。”她走那天是2023年1月13日北京下小雪。